从沈父家出来的时候，天已经近黄昏了。

林微言站在单元门口等沈砚舟，他在楼道里跟父亲说了几句话，声音压得很低，听不清楚内容，只隐约捕捉到最后一句“爸，我知道”。

语调不高，稳稳当当的，像一块石头落进了平静的湖面，没有溅起多大的水花，但沉得很有分量。

张阿姨还在楼下择豆角，换了一把豇豆，看见林微言出来，笑着朝她点了点头，没多问，但眼神里那股子欢喜劲儿还没散。

林微言也笑了笑，笑得很浅，嘴角弯了一下就收回去了。

她不是不想热情，是胸口塞着太多东西，一时半会儿理不顺，像一团被小猫抓乱的毛线球，每一根线头都连着心尖，扯哪一根都疼。

沈砚舟从楼道里走出来，手里多了一个塑料袋，袋子里是两个饭盒。

“爸让你带回去的，”他说，把袋子递给她，“排骨藕汤，还有腌萝卜皮。

他说你太瘦了，得多吃点。”

林微言接过袋子，塑料袋的提手勒在手指上，沉甸甸的。

她低头看了一眼饭盒的轮廓——一个圆的，一个方的，隔着透明塑料盖能看见藕片切得很厚，排骨剁得很大块，是那种老人家特有的豪迈刀工，不讲摆盘不讲精致，只讲究实在。

她忽然想起自己父亲生前做菜也是这个风格，切土豆能切成小孩拳头大，炖进锅里照样香。

这个念头一闪而过，她赶紧把它按下去，怕再想下去眼眶又要红。

今天已经红过一次了，够了。

“上车吧。”沈砚舟替她拉开副驾驶的门。

车子开出老小区的时候，太阳正从梧桐树梢往下滑，光线从金黄变成了橘红，斜斜地铺在马路上，把整条街都染成了暖色调。

沈砚舟开车的速度比平时慢，一只手握着方向盘，另一只手随意搭在车窗框上，指尖有一下没一下地敲着。

车里没放音乐，只有空调出风口送风的细微声响和导航偶尔冒出来的提示音。

林微言抱着饭盒靠在座椅上，侧过头看窗外，其实什么都没看进去，那些掠过的街景在她眼里只是模糊的色块——灰色的楼、绿色的树、红色尾灯汇成的光河，一片一片往后滑，像记忆里那些她反复回放又反复按停的画面。

“前面左转。”林微言忽然开口。

沈砚舟看了一眼导航。

“左转不是回书脊巷的路。”

“我知道。”林微言说，“我想去一个地方。”

她没有说是什么地方，沈砚舟也没有问。

他只是把方向盘往左打，车子拐进了一条更窄的街道。

这条路两旁全是老式的居民楼，一楼沿街开着各种小店——包子铺、五金店、一家招牌都快褪色了的洗衣店。

林微言指挥着他在迷宫似的巷子里拐了两个弯，然后说：“前面那棵槐树下面停。”

槐树很老了，树干粗得一个人抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，罩住了大半个路面。

树下是一栋六层的红砖楼，楼的年纪比槐树还大，外墙的红色已经褪成了暗褐色，爬山虎密密匝匝地攀满了半边墙，风一吹叶子就哗啦啦地翻出银白色的背面。

楼门口挂着一个锈迹斑斑的信报箱，上面贴满了小广告，层层叠叠地糊着，像时间的沉积岩。

沈砚舟熄了火，抬头看了看那栋楼，又转头看了看林微言。

他的眼神有了一丝变化——不是惊讶，是一种很深的、被什么东西击中了的神情。

“你还住这儿？”他问，声音比刚才低了半度。

“搬走三年了。”林微言推开车门走下去，站在槐树下仰头看五楼的窗户。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........