林微言是在一个落着薄雨的午后，突然想去潘家园的。

那时候她刚修完一本破损严重的明刻本《楚辞》，满手是旧纸的霉味和淡淡的檀香。

工作室的窗半开着，雨丝斜斜地飘进来，落在她刚洗净的毛笔尖上，像谁轻轻点了一下。

她盯着那滴水珠看了好一会儿，脑子里忽然浮起一个地方。

潘家园，旧书摊，五年前他们常去的那一排铁皮棚子。

这个念头来得没有道理，却像一颗种子，落在心里最软的那块土上，眨眼就生了根。

她给沈砚舟发了一条短信：“下午有空吗？

想去潘家园走走。”

回复几乎是立刻到的：“有。

我来接你。”

二十分钟后，沈砚舟的车停在巷口。

林微言撑着一把墨绿色的长柄伞走出来，沈砚舟站在车旁，没有打伞，黑色的外套上落着一层细密的雨珠，像撒了一层碎银子。

他看见她，眉头先是一皱，随即大步走过来，把自己的围巾解下来，不由分说地绕在她脖子上。

“降温了。”他说。

林微言没躲，只是低头看了一眼那条灰色围巾。

羊绒的，软得不像话，带着他身上清冽的松木气息。

她伸手摸了摸穗子，突然说：“这围巾好像还是那年我织的。”

沈砚舟正在给她开车门，闻言动作顿了一下。

“是。”他说，“没舍得换。”

林微言坐进副驾驶，把雨伞收起来，放在脚边。

她没有再说话，只是偏过头去看窗外。

雨滴一颗一颗地趴在玻璃上，像无数只细小的眼睛，沉默地望着他们。

沈砚舟发动车子，雨刮器慢悠悠地摆起来。

车厢里很静，只有雨打在车顶上的声音，像一首没有词的旧歌。

“怎么突然想去潘家园？”他问。

“想淘几本旧书。”林微言说，“听说最近到了一批民国时期的医书，想看看。”

沈砚舟点点头，没有多问。

他知道林微言想淘书是真，但想出去走走也是真。

她的工作室最近接了好几件急活，眼睛熬得发红，他看她朋友圈，凌晨三点还发了一张修复工具的特写。

他当时对着那张照片看了很久，想打个电话过去，又怕惊了她。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........