久到店外的巷子里，传来一声清脆的自行车铃声，叮铃铃的，像有人往这安静的空气里投了一粒小石子。

“好。”她终于说，“等送书的人走了，你留下来，我先教你认纸。”

“真的？”

“真的。”林微言转身，从案板下面的抽屉里拿出一个木盒。

木盒打开，里面整整齐齐地码着一叠纸样。

每一张都裁成巴掌大小，上面用铅笔标着名称、产地、年份、特性。

“这么多？”沈砚舟有些惊讶。

“这只是一小部分。”林微言说，“光竹纸就分好几种，毛竹、苦竹、慈竹、淡竹。

产地不同，做法不同，手感、韧度、吸水性都不一样。

你连纸都不认得，怎么帮我修书？”

“那我从哪一张开始认？”

“不急。”林微言盖上木盒，看了他一眼，“先帮我把这批新纸搬到库房去。

搬完了，再说。”

沈砚舟立刻挽起袖子：“库房在哪儿？”

“后面，过天井左转。”林微言指了指身后的一扇小门。

沈砚舟应了一声，朝后门走去。

林微言看着他的背影，忽然想起很多年前，他帮她搬家时的样子。

也是这样，二话不说就挽袖子干活，一句多余的话都没有。

搬完家，满头大汗，坐在纸箱子上冲她笑，露出一排白牙。

那时候她觉得，这个人真踏实。

像一棵树，不声不响，但能遮风挡雨。

现在，这棵树又回来了。

带着五年的风雨，带着满身的旧痕，可根还扎在原来的地方。

林微言轻轻吐了一口气，开始整理送书人来之前的工作。

她取出一册待修的清刻本，摊开在案板上，用软毛刷轻轻清除书脊处的积尘。

那些灰尘在光里飞起来，像极细极细的雪。

过了一会儿，沈砚舟从库房回来了，额头上有一层薄汗，手上沾了点灰。

“搬好了。”他说。

“这么快？”

“就三包纸，能有多慢。”沈砚舟在旁边的洗手池洗了手，甩了甩水，“现在可以开始认纸了吧？”

“可以。”林微言说。

她打开木盒，从里面取出两张纸，平铺在桌上：“你摸摸看，这张和这张，有什么不一样。”

沈砚舟伸出手，先用指尖轻轻碰了碰左边那张，又摸了摸右边那张。

他摸得很慢，不像在辨认什么，倒像在用心感受什么。

“左边这张粗一点，右边这张滑。”他说。

“还有呢？”

“左边的厚，右边的薄。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........