她站在玄关，把伞靠墙立好，又把帆布袋里的油纸包拿出来，放在工作台上。

房间很静，静得能听见雨水顺着排水管往下淌的声音。

她坐下来，拧开台灯。

灯光圈出一小片暖黄，映在油纸包上，把那张“给微言”的纸签照得透亮。

她慢慢解开麻绳，打开油纸。

里面是一本书。

确切地说，是一本《花间集》的残册。

封面已经磨得看不出颜色，边角卷曲，书脊处有很深的折痕，像被人无数次翻开又合上。

她只看了一眼，手就停住了。

这是她的书。

五年前，她抱着这本《花间集》从沈砚舟那里走出来，走到半路跌了一跤，书掉进雨地里，她也跟着蹲下去，把书一页一页捡起来，用袖子擦，擦得满手都是泥水。

后来书被她一气之下扔进了垃圾桶。

扔的时候，她没回头。

现在它回来了。

那些被她亲手揉皱的页码，被一页一页压平了；破损的书脊，被重新用细密的针线缝合过；封面上的泥渍没有了，取而代之的是一层极淡的桐油光。

书的最后一页还夹着一小片银杏叶，已经薄得近乎透明，脉络却清晰完整，像一只被时光风干了的蝴蝶。

她翻开书。

第一页的空白处，多了一行字。

不是原来的，是新写上去的。

墨迹很淡，像怕人看见，又像怕人看不见：

“书修好了。

人，还愿不愿意让我修？”

林微言把书合上，闭上眼睛。

雨声从四面八方涌进来，像要把这间小小的屋子托起来，飘到谁也不知道的地方去。

她忽然觉得，这五年自己就像这本被扔掉的旧书，看似不要了，其实每一页都还湿着，每一页都还疼着。

而沈砚舟，就在她不知道的地方，把每一页都捡了回来。

那之后，林微言开始每天带那本《花间集》去修复室。

也不是刻意。

就是觉得，手里有本旧书，心里就没那么空。

修复室在书脊巷中段一座老宅子里，白墙灰瓦，木门铜环，门楣上挂着块斑驳的旧匾，上面写着“修心斋”三个字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........