书脊巷的雨下得没有道理。

林微言把最后一块防潮油纸盖在书架上，直起身，手腕酸得发麻。

外头的雨丝斜斜地扑在玻璃窗上，像是有人拿极细的银针往窗面上一把把地撒。

屋里开了灯，暖黄色的光混着潮湿的墨香，把人的影子投在青砖地上，拉得又薄又长。

她走到工作台前坐下。

台面上摊着一册明版《花间集》，书脊早已散了，像被时间拆散了骨架。

她修了三天，才把前六页的裂口全部对好。

细麻纸的纤维一丝一丝地往浆糊里浸，干了以后，比原来更韧。

这是她的手艺，也是她的命。

陈叔总说，这丫头心细，坐在那里能一整天不吭声，像跟书较劲，又像跟书说话。

可今天，她怎么也静不下来。

沈砚舟已经四天没露面了。

没电话，没微信，连个快递都没有。

他这个人，若想消失，能消失得比雨还干净。

五年前就是这样，一个转身，什么也没留下。

林微言拿起压书板，在手里转了两圈，又轻轻放下。

她不愿意承认自己在等，可每次门外的风铃一响，她的指尖就比脑子先动，像被一根看不见的线牵着。

“你呀，就是嘴硬。”陈叔在楼下用火筷子拨弄炉子里的炭，声音不紧不慢地传上来，“这雨下得人心里长草。

你那位沈大律师，该不是被哪个案子绊住了。

做他这行的，忙起来，跟人间蒸发没两样。”

林微言没应声。

她低头继续调浆糊。

浆糊是今早新打的，用上好的精面粉，去了筋，兑了水，小火熬到起泡，再闷上两个钟头。

火候差一点，贴上去的纸就会脆。

她舀了一小勺，对着灯看。

那浆糊半透明，像一汪凝住的旧时光。

“陈叔，您说，人为什么非要在下雨天走丢呢？”她忽然问。

楼下沉默了片刻，陈叔笑了：“不是人在雨天走丢，是下雨的时候，你才肯承认自己惦记人。”

林微言手一抖，那勺浆糊差点滴到书页上。

她没回头，只低低说了一句：“您别瞎猜。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........