沈砚舟发来那张照片的时候，林微言正伏在修复台上处理一册明代家谱。

手机在镇纸旁震了一下，屏幕亮起来，她没抬头。

过了十几秒，又震了一下。

她放下竹起子，用指背划开屏幕。

两张照片。

第一张是一本书。

封面残破，书脊处用白线重新装订过，针脚细密均匀，在灯光下泛着淡淡的米黄色。

林微言一眼就认出来了——那是她经手修复的第一本线装书，七年前，在学校的古籍修复室。

当时她手法生涩，打眼钉线时手抖得厉害，有几针歪了。

后来那本书被图书馆收走，再没见过。

第二张是那本书的内页。

翻到扉页处，上面有一行极淡的铅笔字，被时间磨得几乎看不见，但在照片里被某种角度一照，却清晰地浮了出来：

“修书如修行，忌急，忌贪，忌忘本。

砚舟共勉。”

林微言盯着那行字，胸口像被人轻轻捏了一下。

她当然记得这行字，是她写的。

那时沈砚舟陪她在图书馆修书修到凌晨，她随手在扉页上写了这句话，还把他的名字加在后面。

写完之后就忘了，像许多年少时漫不经心的承诺一样，丢在了时间里。

没想到，书还在。

字还在。

他也还在。

她放下手机，抬头看向窗外。

书脊巷的梧桐叶子被夜风吹得沙沙响，旧书店门口的灯亮着，陈叔还没收摊。

她起身，走到窗边，看见巷子深处有个人影正朝这边走，手里拎着什么东西。

那人走得不快，每一步都像在数着石板路的缝隙。

她的手机又震了。

新消息，只有三个字：

“我在楼下。”

林微言的手指在屏幕上停了几秒。

她没回，只是转身去洗手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........