四月的雨落在书脊巷的青石板上，溅起细密的水雾。

林微言蹲在工作室的矮柜前，指尖悬停在一只樟木盒上方，迟迟没有落下。

盒子里是沈砚舟上周送来的那套《花间集》影印本——说是影印，其实是他从一位藏书家手中购得的民国石印本，纸页泛黄如秋日的银杏，边角处几有残损。

他说：“你总说修复古籍的人要心静，我挑个不费神的给你练手。”

当时她没接话，只是低头看那些熟悉的词句。

“画堂春”也好，“菩萨蛮”也罢，每一页都像旧时的针脚，细细密密地扎在她心上。

此刻她打开盒子，把书册一页页摊在修复台上。

樟木的香气混着旧纸特有的酸味弥漫开来，让她想起大学图书馆特藏室的味道。

那间屋子常年拉着厚重的窗帘，阳光从缝隙里挤进来，落在沈砚舟翻动书页的侧脸上。

彼时他还是法学院的学生，陪她来查资料，却总比她先找到需要的版本。

“你该去图书馆的，那里书多。”她曾这样说。

“图书馆的书不能说话。”他把找到的《花间集》递给她，“这本不一样，上面有前人的批注，字迹跟你很像。”

她翻开一看，果然在“心事竟谁知”那句旁边，有一行极淡的铅笔字：知与不知，皆在五月雨里。

那是她本科时留下的，早已忘了。

他却记得。

林微言的手指轻轻抚过那行褪色的铅笔痕。

此刻工作室里只有她一个人，窗外的雨声淅淅沥沥，像是旧时光的回响。

她忽然觉得，修复古籍这件事，说到底是在和时光谈判——你想让它留住什么，又想让它带走什么。

上周顾晓曼约她见面，在巷口那家叫“迟光”的咖啡馆。

顾晓曼比照片上更利落，短发，素颜，说话时习惯性地用指尖转着杯子。

“林小姐，我知道你心里有疑问。”顾晓曼开门见山，“沈砚舟和顾家的合作，从头到尾都是商业行为。

我爸看中他在跨境并购案上的能力，他需要顾氏的资源救他父亲。

至于外界传的那些……”她耸了耸肩，“我倒是想，可沈砚舟那五年，除了工作就是往医院跑，连一顿饭都没和我单独吃过。”

林微言没说话，只是看着杯子里浮沉的茶叶。

“他父亲病危那会儿，他在医院走廊里蹲了一整夜。

第二天还要飞香港谈收购。”顾晓曼的声音低下去，“我见过很多人哭，但没见过那样哭的——一点声音都没有，肩膀一抖一抖的，像棵被雷劈了还站着的树。”

那天晚上林微言回到家，翻出沈砚舟给她的那份文件袋。

里面有他父亲的病历、手术同意书、与顾氏的合作协议复印件，还有一张五年前的收据——那是他卖掉父亲留给他的老宅时，中介开出的凭证。

收据的背面，有一行被水渍洇开的字。

她凑近了才看清：

微言，等我把爸安顿好，就去把你找回来。

字迹潦草，像是赶时间写下的，又像是不知道该往哪里寄。

她这才想起，五年前他们分手后，她换了手机号，搬了家，连陈叔都不知道她去了哪里。

她当时以为自己是被抛弃的那一个。

她不知道他在另一条路上，正在替她挡雨。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........