陈叔的旧书店在书脊巷中段，门面不大，招牌是块老樟木，上面刻着“汲古斋”三个字，漆都掉得差不多了，但字体筋骨还在，一看就是老手刻的。

陈叔今年七十三，头发全白了，但腰板直，走路带风，说话中气十足。

他在这条巷子里开了五十年的书店，比巷口那棵老槐树的年纪还大。

林微言推门进去的时候，陈叔正坐在柜台后面，戴着一副铜框圆镜，对着一本虫蛀的线装书发呆。

听见门响，他抬起头，从镜框上方看了她一眼，又看了她身后跟着的沈砚舟一眼。

“回来了。”陈叔说。

语气平淡，像他们只是出门买了瓶酱油。

“陈叔，楼上那间屋子还空着吗？”林微言问。

陈叔放下书，摘下眼镜。

他看看沈砚舟，又看看林微言，嘴角那条深深的法令纹动了一下。

“空着。

被褥在柜子最上面，去年晒过。

你让他自己搬。”

“我来搬。”沈砚舟说。

陈叔从柜台后面摸出一串钥匙，摘下一把，放在台面上。

“门开着我就不锁了。

你搬完下来，我有话问你。”

沈砚舟接过钥匙，上了楼。

老楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。

林微言站在柜台前面，看着陈叔把眼镜重新戴上，继续翻那本虫蛀的书。

他知道她要说什么，但他不着急。

“您早就知道了。”林微言开口。

“知道什么？”

“沈砚舟的事。

您早就知道他会回来。”

陈叔翻了一页书，手指停在某行字上。

“我不算命。

但五年前他走的时候，在我这店里坐了一夜。

天亮才走。”

林微言愣住。

“他来过？”

“他来过。”陈叔说，“那天下着雨，他坐在那个角落里，”他指了指靠墙的一把旧藤椅，“一动不动，坐到天亮。

我给他倒了一杯茶，他没喝。

走的时候他说了一句话——‘陈叔，帮我看着微言。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........