沈砚舟的手稿在工作室放了三天，林微言没动。

不是不想动，是不敢动。

她把这沓纸从文件袋里取出来，一页一页翻过，又原样放回去。

纸太脆了，有些页边的裂口像干裂的嘴唇，手指头稍微重一点就会碎。

她需要先调一种特制的浆糊，比平时修书用的稀一点，黏度低一点，才能既托住纸又不在纸面上留痕。

这种浆糊得用小麦淀粉做，掺一点点明矾，再兑水调成米汤状。

她调了三次才调出满意的稠度，第四次才敢用。

那天下午，她锁了工作室的门，把手机调成静音，在后院的工作台上铺开一张无酸纸，把手稿一页一页摊上去。

后院的阳光从葡萄架缝隙里漏下来，光斑落在纸面上，像碎金。

她戴上白手套，拿起第一页。

第一页是沈父的字，蓝色钢笔写的，笔画有些抖，但每个字都写得用力，力透纸背。

“小舟今天来看我了。

带了苹果，削皮的时候手笨得跟熊似的，削完只剩下半个。

我说你以后别削了，我自己啃就行。

他不听，每次来都削，每次都剩半个。

后来我把那半个也啃了。

挺甜的。”

林微言盯着这行字看了很久。

沈砚舟的爸爸她见过一次，五年前。

那天沈砚舟带她去医院，说“我爸想见你”。

病房里消毒水味很重，沈父靠在床头，瘦得颧骨都突出来了，但笑得很大声，说“小舟终于带人来了，我还以为他要打一辈子光棍”。

她记得他说话嗓门大，像在工厂车间里喊人。

手稿上的字安安静静的，跟那个大嗓门的老头判若两人。

字是写给自己看的，不用大声。

她翻到下一页。

这一页撕掉了一半，只剩左上角一行字：“……化疗第三次了，头发掉光了，早上照镜子吓了一跳。

小舟说剃了好看，显年轻。

他从小就不会撒谎。”

再翻一页。

这一页是完整的，写在一张方格稿纸上，字迹比前几页整齐，像是特意誊写过的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........