林微言眼睛热了一下。

她低下头，看着母亲围裙上的水渍，点了点头。

周明宇走的时候，天已经黑透了。

他站在门口，跟母亲道了别，又看了林微言一眼。

林微言送他到门口，他跨出门槛的时候，忽然回过头来，从口袋里摸出一个小纸袋，递给她。

“什么？”

“润喉糖。

你昨天说话的时候嗓子有点哑。”他把纸袋塞进她手里，退后一步，站在路灯底下笑了一下，“别多想。

医生的职业病。”

林微言攥着那个纸袋，纸袋被他的体温捂得温温的。

她看着周明宇转身走进巷子，背影在路灯下拉得很长，一步一步走得很稳。

她想起母亲说的那句——“你选了他，你会不快乐。”母亲说得对。

周明宇的好就像一盏长明灯，永远不会灭，可她要的，从来不是一盏灯。

她要的是一个在她哭的时候愿意站在走廊里等的人。

而那个人，今天早上送了笋来，在纸袋上写了一行字。

她回到屋里，母亲已经坐在沙发上泡茶了。

茶是龙井，今年的新茶，叶片在玻璃杯里舒展开，一根一根立着。

母亲给她倒了一杯，递过来的时候，状似不经意地问了一句：“他那本书，难修吗？”

“不难。

就是要拆页，托裱，重新装订。

花点时间而已。”

“花点时间。”母亲重复了一遍，端着茶杯吹了吹上面的浮沫，“有些东西，花再多时间也修不好。

有些东西，花点时间就修好了。

区别在哪儿，你知道吗？”

林微言捧着茶杯，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。

母亲没等她回答，自己说了下去：“区别在，你还想不想修。”

夜里，林微言回到修复室。

书脊巷已经安静下来，只有陈叔书店的灯还亮着，隔着窗户能看到他坐在柜台后面看报。

她开了台灯，把那本待修的《花间集》翻到扉页。

“青灯有味，红袖添香”——这八个字她今天下午已经用软毛刷清理过了，纸页上的灰尘扫掉之后，墨迹清晰了许多。

她忽然想看看这八个字是用什么墨写的——明代的书，用的多半是松烟墨，但墨色偏暖，带一点极淡的赭色。

她把放大镜凑近，仔细观察笔画的边缘。

墨迹洇开的晕圈很自然，是手写的，不是印的。

她放下放大镜，拿出手机，翻了翻相册。

有一张照片是五年前拍的，拍的是大学图书馆三楼靠窗的那张桌子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........