那个人熬了粥，买了药，留了一本书，等了一句话。

等了很多年。

她翻了个身，看见床头柜上那杯温水还在冒热气。

杯子下面压着一张纸条。

她抽出来一看，是沈砚舟的字——“药在抽屉里。

水温了再喝。

明天降温，别去潘家园。”

纸条背面还有一行小字，像是后来补上去的——“书我拿走了。

炸酱面我等着。”

林微言把纸条折好，放进枕头下面。

她闭上眼，米粥的香味还在房间里萦绕。

窗外不知道什么时候又下起了雨，雨点打在老槐树的叶子上，沙沙地响，像有人在翻一本很旧很旧的书。

她听着雨声，慢慢睡着了。

梦里没有争吵，没有背叛，没有漫长的沉默。

只有一碗粥，一本书，和一个站在巷口看灯亮不亮的人。

他站了很多年。

而她终于知道，那盏灯为什么从来没有彻底熄灭过。

因为有人一直在等。

等她把《花间集》修好。

等她把过去翻篇。

等她重新打开窗户。

等她说一句——“进来吧。”

雨还在下。

书脊巷的老槐树在风里轻轻摇晃，叶子落了一地。

但巷口那个位置，明天早上会有一碗炸酱面等着。

还有一个人。

和一个新开始。

林微言是被一阵香味弄醒的。

她睁开眼，天已经黑了。

房间里没开灯，只有床头柜上一盏小夜灯亮着，暖黄色的光晕照着那杯温水。

她伸手摸了摸杯子，是热的。

这说明沈砚舟回来过。

她睡觉的时候大概是下午四点，现在天都黑透了，他什么时候又来了一趟，她完全不知道。

她坐起来，头还有点沉，但烧退了。

身上黏糊糊的全是汗，她挣扎着去浴室冲了个澡，换了干净衣服。

下楼的时候腿还有点软，扶着栏杆一格一格往下挪。

厨房的灯亮着。

灶台上放着一只砂锅，锅盖盖着，但香味从锅沿的缝隙里钻出来，是她熟悉的那个味道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........