清晨，许兮若不是被鸟鸣唤醒的，而是被一种细微的、持续的声音——那是露珠从屋檐滴落的声音。

一滴，两滴，间隔均匀，落在窗下的石板上，发出清脆的“嗒，嗒”声。

她起身推窗。

果然，昨夜寒露凝重，整个村庄都笼罩在一层银白色的水汽中。

竹叶尖挂满露珠，每一颗都折射着尚未升起的晨光。

空气冷冽而清新，带着一种洗净后的纯粹。

今天的砍竹声没有响起。

取而代之的，是从村西头传来的石磨转动声——那是赵雨家在磨豆浆。

早餐时，岩叔带来消息：“陈教授和省农科院的人今天下午到。

还有林先生也从台湾出发了，明天能到。”

“这么快？”高槿之有些意外。

“节气不等人。”岩叔说，“寒露一过就是霜降，霜降一过就是立冬。

他们想赶在立冬前，多观察几个节气的转换。”

他喝了口粥，继续说：“农科院来的是个年轻博士，姓杨，专门研究传统农耕智慧与现代生态农业的结合。

他说看了我们数据库的框架设计，很受启发，想实地看看我们是怎么记录和整理这些知识的。”

“那林先生呢？”许兮若问。

“林先生说他这些年一直在台湾推动社区营造，但总觉得缺了点什么。

看了我们发过去的节气记录，他觉得那可能就是缺失的一环——人与自然在时间维度上的深层连接。”

正说着，阿美匆匆进来：“玉婆请大家都去制茶作坊，说寒露茶今早可以开罐了。”

作坊里，陶罐已经摆在中央的竹桌上。

玉婆没有立即开罐，而是先点了一炷香，插在门边的土地神龛前。

青烟袅袅升起，在晨光中画出缓慢的曲线。

“茶已成，敬天地。”玉婆轻声说。

然后她才小心翼翼地打开陶罐封口。

一股比昨天更加醇厚、更加圆润的香气涌出，瞬间弥漫整个作坊。

这香气不再有火气的燥，也没有青草的涩，而是一种融合了炭火、果香、土壤和时间的复合香。

玉婆用竹勺取出少许茶叶，放在白瓷盘里。

茶叶已经完全干燥，颜色是深沉的墨绿带褐，卷曲的条索紧实，表面有淡淡的白霜——那是茶叶内质外溢形成的茶毫。

“寒露茶成了。”玉婆脸上露出满意的笑容，“今年的茶比去年好。

虽然夏天雨水多，但寒露这几日晴天，温差大，茶的内质积累得好。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........