十一月三十日，大雪，凌晨四点四十一分。

许兮若又醒了。

不是惊醒，是像沉在水底的人终于浮上水面换气——自然而然的，身体知道什么时候该醒来。

窗外没有雪。

气象台预报下午才有降雪，此刻夜空清朗得近乎不真实，残月如钩，挂在13号楼屋顶的太阳能热水器旁边。

雪地反射的冷光把整个永春里浸成淡蓝色，像深海，像暗房，像声音被抽走之后剩下的寂静底片。

她躺了一会儿，没有开灯。

隔壁房间没有动静。

父亲还没醒。

或者醒了，像她一样躺着，等待天亮。

等待。

她想起昨天凌晨陈爷爷说的话：不是熬，是过日子。

等信的人和寄信的人，过的是同一种日子。

她打开手机，屏幕亮度调到最低。

声音邮局的后台显示，过去六小时又有四千七百封信件寄出。

凌晨时段寄信人最多的是新疆——时差两小时，那边才刚过凌晨两点；其次是黑龙江，天亮最早的地方，此刻东方已经泛白。

她一封都没有点开。

只是看着计数跳动：，，。

每一跳，都是一封寄向虚空的声音。

她关掉屏幕，闭上眼睛。

在睫毛隔绝的最后一丝微光里，她听见自己的呼吸，听见暖气管道里水流循环的轻响，听见窗外极远处——也许是环路，也许是高速公路——夜行货车的引擎声，像海潮，永远在退，永远没退尽。

然后她睡着了。

没有梦。

早晨六点二十分，许兮若被厨房的声音叫醒。

不是锅碗瓢盆，是火柴。

父亲站在燃气灶前，划燃一根火柴，凑近炉盘。

嘭，蓝色火焰腾起，在晨光未至的厨房里亮成一朵短暂的花。

他很少用火柴。

家里有电子点火器，厨房抽屉里还收着两只打火机。

但每逢节气——立春、立夏、立秋、立冬，以及冬至夏至春分秋分——他会从杂物柜深处翻出那盒半空的火柴，划燃，点火，煮一壶水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........