凌晨四点四十一分，许兮若站在吴爷爷身边，面朝东，等天亮。

那线灰白还在天边，没有变宽，也没有变亮。

只是在那里，像一道极浅的伤口，让黑夜有了一个可以开始愈合的地方。

“吴爷爷，您每年都这么等？”

“每年。”

“等到过吗？”

老人沉默了一会儿。

“等到过。

1988年那回，她走之后第五年。

那天也是大雪后第三天，天亮的时候，东边烧得通红。

我看着那红，忽然觉得她就在那红里面。”

他顿了顿。

“后来每年等，不是等她回来。

是等那个红。”

许兮若没有说话。

“你等过什么人吗？”

她想了很久。

然后说：

“等过。”

“等到了吗？”

“没有。”

“那还等？”

“等。”

吴爷爷转过头，看了她一眼。

那一眼里没有问号，只有一种很老的、见过很多等待的眼睛才会有的东西——不是理解，是承认。

承认这个世界上有一种人，他们的等待不是为了等到，而是为了在等的时候，还能活着。

他转回头去。

“那就等。”

他肩上那只叫“小雪”的鸽子又咕了一声。

东边，那线灰白开始变宽了。

极慢，极慢，像墨水在宣纸上洇开的速度。

凌晨五点整。

吴爷爷动了。

他抬起手，摸了摸肩上的鸽子。

“该回去了。

小雪该喂了。”

他没有说“再见”，没有说“早点回去”，只是转身，慢慢往鸽子笼的方向走。

走了几步，忽然停住，没有回头：
本章未完，请翻下一页继续阅读.........