周五早上，许兮若醒得早。

天还没亮透，窗外的颜色是那种灰蒙蒙的蓝，像旧棉布。

她躺着，听见厨房里有动静——高槿之已经在煮粥了。

锅盖轻轻碰着锅沿，水咕嘟咕嘟地响，那些声音很轻，很慢，像从很远的地方传来。

她没起来。

她躺着，看着天花板。

天花板上有一道细小的裂纹，从墙角一直延伸到灯座旁边。

她看了很多次了，但从来没仔细数过它有多长。

今天她数了。

从墙角到灯座，一共四十三步——当然，是眼睛走的步数。

四十三。

她想起那拉村到永春里的距离。

火车要走大半天。

那些信要走多久？

有的快，有的慢，有的永远走不到。

但走到的那些，是不是也数过路？

数过铁轨有多少根枕木，数过邮递员的车轮转了多少圈？

她不知道。

但她知道，那些信走到的时候，会有一个声音。

敲门声，三下，咚咚咚。

或者是一声喊：许兮若，信！

她等着那个声音。

粥煮好了。

高槿之走到床边，坐下来，看着她。

“醒了？”

“嗯。”

“想什么呢？”

“天花板上的裂纹。”

他抬起头，顺着她的目光看过去。

那条裂纹在晨光里，浅浅的，细细的，像一道干涸的河床。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........