周二下午，许兮若坐在窗前，看雨。

雨是中午开始下的。

一开始只是几滴，零零星星的，落在窗玻璃上，啪，啪，像有人在轻轻敲。

后来就密了，成了线，成了帘，成了雾蒙蒙的一片。

整个永春里都泡在雨里，那些楼房，那些树，那棵光秃秃的槐树，都变得模糊，变得柔软，像在水里泡着的照片。

高槿之出门了。

他说要去邮局，寄一封信。

“给谁的？”她问。

“给阿依达尔。”他说，“上次他来信，说在漠河，雪还没化。

我想寄几张照片给他，让他看看这边的雨。”

她点点头，看着他穿鞋，开门，下楼。

脚步声一级一级地远了，最后消失在雨声里。

现在她一个人，坐在窗前，看着雨。

窗台上放着一杯茶，是早上泡的，早就凉了。

但她没倒，也没喝，就那么放着。

杯口有一圈茶渍，褐色的，细细的，像地图上的一条河。

她看着那条河，看了一会儿。

然后她站起来，走到抽屉前，打开。

抽屉里全是信。

一封一封，用橡皮筋捆着，捆成一小捆一小捆的。

有小文的，有阿依达尔的，有那个等了三年的女人的，有那个写“自己收”的人的。

还有一些，是她自己写的，没寄出去，也没舍得扔。

她把那些信拿出来，一捆一捆地翻。

小文的字很潦草，像赶路的人。

阿依达尔的字很工整，像刚学会写字的孩子。

那个等了三年的女人，字迹很轻，像怕把纸压疼了。

那个写“自己收”的人，信封上只有三个字：自己收。

没有地址，没有邮编，没有寄信人。

就那么三个字，孤零零的，站在信封中间。

她拿起那封信，看着那三个字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........