高槿之这次走了很久。

不是三天，不是五天，是整整三十二天。

三十二天里，他给许兮若发了四百多条消息，打了二十多个电话，每一通电话的开头都是“快了”，结尾都是“等我”。

但“快了”这个词像那拉村的月亮，看着近，走起来远，走了一天一夜，还在天边挂着。

许兮若已经不数日子了。

她把日历从墙上撕下来，放在抽屉里，和那封信叠在一起。

眼不见，心不烦。

但心还是会烦，不是那种大吵大闹的烦，是那种闷闷的、沉沉的烦，像南市秋天的回南天，墙上渗水，地板返潮，衣服晾三天还是湿的，摸上去凉凉的，黏黏的，穿在身上，贴着皮肤，甩不掉。

她把那件蓝布衣裳洗了。

不是想洗，是不得不洗——穿了三天，袖口脏了，领口也脏了，槐花汁的印子还在，但衣裳的其他地方变得灰扑扑的，像蒙了一层雾。

她把它泡在水里，打了两遍肥皂，搓了又搓，漂了又漂。

水是浑的，泡沫是灰的，她搓着搓着，觉得手里搓的不是衣裳，是那几天的日子——那些在槐树下缝衣裳的日子，那些和念归追猫的日子，那些坐在灶台边等粥熬好的日子。

她搓得用力，想把那些日子洗干净，又怕洗得太用力，把槐花汁的印子也洗掉了。

那个印子是她和那拉村之间最后的连接，像一根线，细细的，但连着。

她拧干衣裳，晾在阳台上。

南市的太阳很大，晒得衣裳冒白气，水一滴一滴地往下滴，滴在地板上，啪嗒啪嗒的，像一个人在哭。

衣裳干了以后，她摸了摸那块印子，还在。

她松了口气，又觉得这口气松得可笑——一个印子而已，在不在，有什么关系呢？

但她知道有关系。

印子在，那拉村就在。

印子不在，那拉村就远了。

三十二天里，她养成了一个习惯。

每天早上醒来，第一件事不是看手机，是摸一摸手指上的戒指。

戒指还在，她就安心了。

戒指在，他就还在。

他说了会回来，就会回来。

念归说的，姐姐说的。

她把自己说过的道理，拿回来劝自己，像一个人用自己的左手握住自己的右手，暖是暖了，但总觉得少了点什么。

少了什么呢？

少了另一只手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........