高槿之一个人坐在绣坊里。

许兮若已经回去了。

绣架上的绢布在黑暗里是看不见的，但他的手能看见。

第二十二圈绣了三十一针，还剩多少针他不知道。

不是数出来的——是感觉出来的。

绢布的整体张力在告诉他还剩多少空间。

丝线的剩余长度在手心告诉他还能绣多远。

针尾在金顶针上的回弹在告诉他每一针消耗的能量。

这些数据在他小脑里自动整合，生成一个模糊的但足够准确的估计——大概还有四十针。

四十针之后，第二十二圈就绣完了。

第三十一针的位置在绢布上的坐标，和第一针的位置形成了一个角度。

那个角度是八十三点七度。

八十三点七，离九十度还差六点三度。

但他知道第二十二圈的收针不会在整整九十度的位置。

因为第二十一圈的收针在八十七度，第二十圈在八十四度。

每一圈都偏离正九十度一点点，一圈一圈累积偏下去，最后会在绢布上形成一个螺旋状的不闭合曲线。

那个曲线永远不会回到起点，只会在绢布上一直走下去，走到绢布的边界，走到丝线的尽头，走到绣娘的手指再也握不住针的那一天。

但那不是尽头。

那条曲线会在另一块绢布上继续走。

在另一个绣娘的针下继续走。

在另一个时间里继续走。

曲线不会断。

因为每一个学过绣花的人，小脑里都刻着同一条曲线的数学模型——不是方程式，是比方程式更精确的东西：肌肉的发力序列，关节的转动角度，皮肤的压力分布，肌腱的弹性储能，呼吸的节奏和心跳的节拍。

那些东西加起来，就是曲线本身。

曲线不是画出来的——是手走出来的。

手走到哪里，曲线就长到哪里。

高槿之在黑暗里把手指按在第三十一针的位置上。

绢布在这个位置的张力比刚才大了一点点。

那一点点张力不是他的针脚造成的——是夜晚的空气湿度在上升。

蚕丝蛋白吸湿，吸了湿气之后丝会变长。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........