安安的足疗店之行终于在一个周六下午成行了。

那天南市下着小雨。

雨滴的直径大约一毫米，下落速度约每秒四米。

以这个速度撞击地面，每滴雨的动能大约是零点零零零二焦耳。

这点能量不足以损坏任何东西，但亿万滴雨持续撞击，可以浸透土壤、形成径流、冲刷出沟壑。

所以水滴石穿不是靠单次的力度，而是靠重复。

重复就是力的积分在时间轴上的累积。

累积的量到了一定阈值，系统就会发生相变——石头被滴出坑，习惯被养成，手艺被练成。

许兮若和安安撑着伞走在南市的老街上。

伞是折叠伞，伞面是碰击布，防水靠的是表面的聚氨酯涂层。

雨水落在伞面上形成水珠，水珠的接触角大于一百二十度——超过了一百五十度就是超疏水，水珠会滚走。

但碰击布的接触角只有大约一百一十度，所以水珠不会滚走，而是挂在伞面上，越积越多，最终被重力拉下来，从伞边滴落。

滴落的频率大约是每秒一次。

一秒一次就是周期性的节拍。

节拍在人的听觉中会被自动组织成节奏——哪怕是一串等间隔的滴答声，人也会主观地把它分成两拍或三拍的循环。

这就是听觉系统中节拍感知的自发组织倾向。

安安的步频大约是每分钟一百二十步，两步一拍，对应一秒两拍的节奏，和伞边滴水的频率形成了一比二的复节奏。

复节奏就是两个不同的节奏周期叠加在一起，产生更丰富的韵律结构。

“泡桐花快开了。”安安指着路边的一棵泡桐树。

树高约十米，胸径约三十厘米，树冠幅约八米。

枝条上挂满了花苞，花苞是黄绿色的，表面有细毛。

花苞的鳞片还在闭合状态，但顶端已经露出一丝紫色。

紫色就是花瓣的边缘在膨胀中被挤出了苞片的包裹。

苞片是变态叶，保护花芽过冬。

泡桐的花芽是去年秋天形成的，经过整个冬季的低温休眠，在春天回暖时重新启动细胞分裂。

低温休眠是植物的一种适应策略——在冬天不生长，避免幼嫩组织被冻伤。

需要多长时间的低温才能打破休眠，取决于品种——南市泡桐需要的累计低温时长大约是八百小时。

八百小时就是三十三天多。

南市冬天的日均温度低于七摄氏度的天数大约有四十天，足够满足泡桐的需冷量。

“今年晚开了十天。”许兮若说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........