夜色再次降临，将城市包裹在它天鹅绒般的帷幕里。

高槿之驾驶着末班公交车，缓缓驶回总站。

车窗外的霓虹流光溢彩，勾勒出都市夜晚迷离的轮廓，却仿佛与他隔着一层无法穿透的玻璃。

他将车稳稳停好，完成交接，动作熟练而机械，带着一种经过重复打磨后的平静。

回到寂静的公寓，那种熟悉的空荡感再次包裹了他。

但与之前那种被掏空、无处着力的虚浮不同，此刻的寂静更像是一种沉淀后的背景音。

他没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，走到窗前。

楼下街道的车流声依旧，只是化作了更低沉、更恒定的背景嗡鸣。

他想起陈医生的话：“与情绪共存，像观察云朵一样观察它的来去，而不被它裹挟。”他尝试着去做。

当“舍不得”的潮水再次涌上胸腔，带来熟悉的闷痛时，他没有试图压抑或驱赶，只是静静地感受着它的力度、它的温度，然后看着它如同退潮般，缓缓流走，留下些许湿漉漉的痕迹。

他打开素描本，就着微弱的光线，用铅笔快速勾勒着窗外远处楼宇模糊的剪影，线条粗粝，却意外地捕捉到了一种沉静的力量。

他不再去想那条未能发送的消息，也不再反复咀嚼公寓门口那次难堪的重逢。

那些画面依然会闪现，但就像老电影里断片的胶片，失去了最初那种灼人的刺痛感。

他开始接受，有些伤口不会完全愈合，只会结痂，成为身体记忆的一部分。

而他的任务，是学会带着这疤痕，继续呼吸，继续前行。

城市的另一端，许兮若的内心却远未平静。

与高槿之在公寓那场猝不及防的相遇，像一颗投入看似平静湖面的石子，激起的涟漪远比她预想的要持久和深远。

高槿之放下钥匙时微微颤抖的手指，他眼中那种复杂难辨的情绪，尤其是那盆被孤零零遗落在鞋柜上的、开着小白花的茉莉，这些细节如同鬼魅，在她与凯桥相处时，总会不合时宜地跳出来，扰乱她的心神。

凯桥父母来访的日子一天天临近。

凯桥体贴地安排了所有细节，餐厅，行程，甚至细心地考虑了许兮若可能喜欢的菜式。

他越是周到，许兮若心中的负罪感和压力就越是沉重。

她试图说服自己，凯桥是理想的选择，稳定、可靠、给予她全方位的安全感，这是她在上一段感情中遍体鳞伤后最渴望的东西。

她努力地扮演着温柔体贴的女友角色，配合着凯桥的规划，试穿准备见家长的衣服，练习得体的微笑。

但在镜子前，看着那个妆容精致、衣着妥帖的自己，她却感到一种莫名的陌生。

那身装扮，那个笑容，仿佛是为一个名叫“凯桥未来女友”的角色定制的戏服，而不是她许兮若内心真实的流露。

约定的日子终于到了。

那天早上，阳光很好，透过安安公寓的窗户，在地板上投下明亮的光斑。

许兮若早早起床，精心打扮。

安安看着她，眼里有担忧，但更多的是支持：“别紧张，兮若，凯桥爸妈肯定喜欢你这样的。”

许兮若努力挤出一个笑容，心里却乱成一团麻。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........