春末的雨总是来得突然。

许兮若关掉烤箱，正好听见窗外淅沥的雨声。

她烤了一盘杏仁饼干，这是烹饪课老师新教的方子。

屋子里弥漫着黄油的香气，与窗外潮湿的空气形成奇妙的对比。

手机在料理台上震动了一下，是哥哥发来的消息：“车明天一定还你，抱歉抱歉！”

她笑了笑，回了个“没事”的表情。

自从上次公交偶遇后，她对开车反而没那么执着了。

有时甚至会特意选择公共交通，看城市从窗外流过，看陌生人在站台上相聚分离。

烤箱“叮”的一声，把她从思绪中拉回。

她小心翼翼地取出烤盘，饼干金黄完美，这是她第三次尝试，终于成功了。

她拿起手机拍了一张照片，犹豫了一下，没有发给任何人，只是存进了名为“进步”的相册。

这个相册里记录着她学会的每一道菜，窗台上茉莉花的每一次开花，还有与朋友相聚时抓拍的瞬间。

翻看它成了睡前的习惯，一种确认生活正在稳步向前的方式。

电话铃声突然响起，是林晚舟。

“兮若，明天晚上来店里吃饭吧？

凯桥研究了一道新菜，指名要你来做小白鼠。”

“好啊，需要我带什么吗？”

“带张嘴就行，六点半见？”

挂了电话，许兮若把饼干装进密封罐里，决定明天带一些去“一米阳光”。

她和高槿之的游戏邀约已经持续了半个月，默契地维持在每周两三次的频率。

他们依旧不开语音，只在游戏里用简单的信号交流，偶尔在结束后互道晚安。

这种联系轻得像蛛丝，却又意外地牢固。

雨声中，她的思绪飘回了那个植物园的早晨，高槿之穿着制服的样子，他握着方向盘的稳定双手，还有他眼中那片平静的深潭。

他们都变了，像是被时间重新塑造过的人，熟悉中透着陌生。

她摇摇头，把最后一块饼干放进罐子。

过去已成定局，而现在这样，就很好。

同一时刻，高槿之正在准备出夜班。

雨滴打在调度室窗户上，留下蜿蜒的水痕。

向杰刚刚发来一张照片，是龚思筝在工作室里的背影，专注地修剪着一枝鹤望兰。

“她说这枝花有倔强的美。”向杰附言。

高槿之放大照片，看着那枝姿态奇特的植物，确实有一种不屈的韧性。

他回复了一个大拇指表情，把手机放回口袋。

“高师傅，下雨天路上小心啊。”同事老张一边换衣服一边提醒，“这种天气最容易有事故。”

高槿之点点头，检查着随身物品：素描本、铅笔、保温杯，还有一小包饼干——昨天那个女孩给他的，说是新尝试的抹茶口味。

他发现自己开始期待这些小小的馈赠，不只是因为味道，更因为那份不求回报的善意。

作为回应，他在素描本上画了一幅小画，一个简单的油纸袋和一双递过来的手，没有面孔，只有动作本身的美。

末班车的乘客比平时少了一些。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........