临走那天早上，老太太叫住了阿豆。

“先生。”她说，“你叫什么。”

阿豆站在门槛外头。

“我姓什么，不要紧。”

“我说的是名字。”老太太说，“你跑这么远，来问一根针，我得知道叫我往哪儿谢。”

阿豆想了一会儿。

他在门槛上蹲下来。

“大娘。”他说，“您要是真想谢，不用记我的名。”

“那记什么。”

“记一句话就行。”阿豆说。

“什么话。”

“救人的，不用记住名字。”

老太太没听懂。

“这话是什么意思。”

阿豆从怀里摸出一张纸，一支炭。

他在纸上写了三个字，写完递给老太太。

那三个字是：不用谢。

“您不识字。”他说，“我念给您听。”

老太太把手缩回去。

“我记着那句话就够了。”

阿豆把纸折起来，收进怀里。

他站起来，往村口走。

走出十几步，老太太在门口喊他。

“先生！”

阿豆回头。

“那个往南走的，”老太太说，“他当年也是这么说的。”

阿豆站住了。

老太太站在门口，太阳照着她的白头发。

“他走的时候，我问他叫什么。”她说，“他也说，救人的，不用记住名字。”

阿豆往村外走的时候，脚下是化了一半的雪。

他走了大半里地，才在路边停下来。

他站在那儿，站了一会儿。

他在想那句“救人的，不用记住名字”。

这句话，他不是头一回听见。

前几年在南屿，那个老庙祝说过一回；去年在庙门口，陈九转述过一回；今天，从这海边的一个老太太嘴里，又听见一回。

三处，隔了三千里的路，隔了几十年，说的却是同一句话。

阿豆把这句话记在册子上。

写完，他把册子合上，用手按了按。

他在路边又站了一会儿，才接着往前走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........