铁生进门那天，雪还没化透。

他背着一只旧药箱，箱子上头捆了一卷粗布。

布里头是一百二十根针。

阿豆把他领到后院，指了指墙角那口小灶。

“先学煮水。”

铁生站着没动。

“我从北边走了二十天，是来学针的。”

“先学煮水。”阿豆把灶边的柴刀递过去。

铁生接了刀，把药箱放下，没再问。

他挑水，劈柴，点灶。

头一天他把火烧得太旺，半个时辰过去，壶里的水只剩小半。

第二天他怕再烧干，把火压得极小，那水从早到黑也没响一声。

第三天早上，他把柴劈成一般粗细，一根一根码在灶边，添得极慢。

水开的时候，他先看见壶盖跳了一下，才听见响。

阿石不知什么时候站在他背后。

“这三天，你错在哪儿。”

“火候没看准。”

“不是。”阿石蹲下来，“三天三十回水，每一回水不开，你都怪火。”

铁生低着头。

“水不开，不赖火。”阿石伸手把壶从火上拎下来，“是柴潮了，是壶底结了垢，是你添柴太急，把火压住了。”

“那我该看什么。”

“看壶。”

壶是黑铁的，壶底一圈焦痕，壶嘴那儿补过一块锡。

“这壶谁用的。”

“用了二十年。”阿石说，“堂里前前后后十几个徒弟，都用它练过手。”

“练什么。”

“练看东西。”阿石说，“水在里头响，火在底下烧，你眼睛得搁在壶上。

眼睛一挪，水就骗你。”

“我头一年学的时候，”阿石说，“一天烧五十壶，烧到后来手掌发麻，提壶提不住。”

“那您怎么办。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........