炉记是周铁定的。

他先把规矩说给铁生听，说完，让铁生自己复述一遍。

“一根针尾，打三个记。”铁生说，“头一个记是哪一炉，第二个记哪天出的，第三个记是谁打的。”

“少了哪个记，这根针就算废的。”周铁说。

打记号不容易。

针尾上那点地方，比指甲盖还小。

铁生先拿废针练。

他在废针上敲了一天，敲出来的记不是歪就是裂。

到晚上，案角堆了十一根坏针。

周铁来看了一眼，没说话，把那一堆坏针拢到一块儿，伸手掂了掂。

“十一根。”他说，“我头一天敲坏了二十七根。”

“那二十七根呢。”

“回炉了。”周铁说，“坏针回炉不算丢人，坏针出门才算。”

针尾只有那么一点地方，火里烧过，钢硬，锤子下重了尾就裂，下轻了印子浅，看不出。

铁生头一天敲坏了两根。

第一根敲裂了尾，一使就断。

第二根敲得太浅，印子跟没敲一样。

周铁没骂他。

他把那两根坏的搁在案角，说：“这两根，你自己留着。”他自己坐下来，拿了根挑好的，一锤下去，针尾上出来一个小小的圆点。

“看这个圆点。”周铁说，“不要大，不要方，要圆。

圆的好认，人拿在手里一摸就摸得着。”

“方的不行。”

“方的四个角，用久了角就磨圆。”周铁说，“圆不会磨。”

“为什么不用字。”

“字太细。”周铁说，“你刻一个‘周’字，人摸不出来。

打一个点，瞎子都摸得出。”

周铁打出来的那些圆点，一个比一个深，深浅都一样。

“你敲的时候憋气。”他说，“气一憋，手就抖。

喘匀了再下锤。”

铁生学着敲。

敲到第十根，印子总算圆了。

敲坏的那两根，铁生没扔。

他把它们搁在自己的针囊最里头，跟好针分开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........