没有同事，没有通讯，没有人说话。

唯一的活物，是窗外那片一成不变的荒芜星空——连颗像样的星星都没有，像一块没人愿意看的幕布。

她开始理解，为什么科研院把这个站叫尘埃观测站。

尘埃。

不起眼，没人注意，落在角落里，几十年没人管。

像她。

第二个月，她开始习惯一个人吃饭、一个人看星星、一个人对着操作台自言自语。

第三个月，她已经能分辨观测站每一台设备的声音——哪台正常，哪台要坏，哪台在偷懒。

她甚至给那台老旧的咖啡机起了个名字，叫老伙计，虽然它已经彻底坏死了。

林统领，通讯器里，科研院联络员小柯的声音例行公事，本月例行报告，请确认。

确认。

林拾光说，一切正常。

站里一切正常？

小柯多问了一句，设备呢？

设备正常。

林拾光说，就是咖啡机坏了。

小柯在通讯器那头沉默了一下，大概没想到一个神秘境巅峰的武者，会为了一台咖啡机抱怨。

……我记下了。

下次检修，给你带台新的。

谢了。

她挂断通讯，把例行报告归档。

然后，她走到操作台前，翻开那本前任值守员留下的手写笔记。

老周，在尘埃观测站守了几十年，三个月前退休离开。

他什么都没带走，只留下一本笔记，厚厚一沓，记录着几十年来的观测日常：设备参数、杂音样本、星图草稿、天气——荒芜星球没有天气，他就记录今日无风。

林拾光刚来的头一个月，把这本笔记当教材看。

后来她发现，这本笔记不只是教材，是老周的一生。

几十年，一页一页，全是今日无风。

她翻到笔记的最后一页。

那一页的字迹，和前面不一样——前面是几十年如一日地工整，最后一页却有些潦草，像是深思熟虑之后，专门补上去的：

小同志，你在站里待久了会发现，设备捕捉到的，不全是杂音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........