商陆看着那份记录，问：这位值守员，后来怎么样了？

素问说：第十七年的冬天，他在观测站里走的。

被发现的时候，手里还握着笔，记录本摊在桌上，写了一半。

他叫什么？

记录上没有署名。

素问说，但我知道——他是第一任值守员。

那片区域的第一座观测站，是他建的。

商陆拿着那份记录，沉默了很久。

他把记录小心地收好，放回纸盒，对素问说：老师傅，这份记录，我要带去给一个人看。

尘埃观测站的值守员。

商陆说，她叫林拾光。

她正在看着，你这份记录里说的。

素问看着他，忽然笑了。

四十年了。

她说，终于有人，把这份记录，带出档案室了。

瞳在空域里了三天。

三天里，它没有靠近观测站，也没有离开。

它悬在那里，像一团有耐心的雾，白天，夜里——用暗金光纹，一遍一遍它捕捉到的波形。

林拾光每天隔着观测窗看它。

她发现，瞳的东西，越来越话。

第一天，它写的是杂乱的波形碎片。

第二天，它开始——把她广播过的句子，拆成一个个音节，再重组。

第三天，它写出了一个完整的词。

观测站。

林拾光看着那个词，后背发凉。

她没教过它这个词。

它是在她的例行报告时，自己学会的。
本章已完成！