齐莉睁着眼，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，很长，从这头延伸到那头。

她盯着那道裂缝，看得久了，裂缝好像在动，在扭曲，在变成一张嘲笑的嘴。

无爱的性就像给尸体化妆，动作再熟练，也画不出一丝活气。

结束了。

他喘着粗气，翻下来，倒在一边。

不到一分钟，鼾声响起。

中年男人的欲望像回光返照，看着挺硬气，其实就三板斧——酒后乱性，事前吹牛，事后装死。

齐莉还躺着，没动。

她没有去处理，像认命一般躺着。

眼泪还在流，无声的，持续的。

过了很久，她慢慢坐起来，下了床，走进卫生间。

打开灯。

镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，脖子上有红痕，睡衣被撕破了，露出半个肩膀。

肩膀上有一块淤青，是刚才挣扎时撞到床头柜留下的。

齐莉看着镜子里的自己。

看了很久。

镜子里的人是谁？

是妻子，是母亲，是一个名称，一种功能。

唯独不是“齐莉”。

那个叫“齐莉”的姑娘，在很多年前某个同样屈辱的夜晚，就已经被杀死了，尸体就埋在这具日渐松弛的皮囊之下。

然后她拧开水龙头，接水，洗脸。

水很凉，泼在脸上，清醒了些。

她又接了杯水，漱口。

一遍，两遍，三遍。

婚姻里最残忍的，不是无性，而是无爱却仍有性。

那像一场单方面的、合法的掠夺。

你的身体成了一座被占领的城池，占领者早已不爱这里的山川子民，却仍要例行公事地宣告主权，每一次例行，都是对过往所有温存的凌迟。

回到卧室，王磊还在打鼾。

齐莉从衣柜里拿出一套干净的睡衣，换上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........