她没出声，继续嚼，继续咽。

王磊看着那份协议书，看了很久。

他想起二十年前，他跪在齐莉家门口，那时候天冷，地上结着霜，膝盖冻得发紫。

齐莉的爸出来骂他，骂得很难听，他不走。

齐莉的妈出来泼水，泼了他一身，他不走。

天亮的时候，齐莉出来，站在他面前，看了他很久，然后说：“你起来吧，我妈同意了。”

他以为那是幸福的开始。

现在才知道，有些开始，早就写好了结局。

他哭了。

眼泪流下来，顺着脸颊，滴在桌上。

他没擦，也没出声。

就那么流着，一滴一滴，落在牛皮纸袋上，洇开一小片深色。

齐莉看着他。

二十年前，这个男人跪在她家门口，求她嫁给他。

二十年后，他坐在饭桌对面，哭着签离婚协议。

她心里没有快感。

也没有难过。

就是空空的。

像那盘红烧鱼，吃得只剩一副骨架，孤零零躺在盘子里。

二十年前，她是他跪来的。

二十年后，他哭着签了字。

婚姻这盘菜，端上来的时候热气腾腾，吃到后来只剩残羹冷炙。

可她不怨，也不悔——至少，那鱼刚上桌的时候，是真的香过的。

有些爱情，开始得越是壮烈，收场就越是寒酸。

像是把一辈子的眼泪都预支在前头，到了该哭的时候，反倒一滴也挤不出来了。

王磊拿起笔。

手在抖。

他翻到最后一页，找到签名的地方，签了字。

二十年前他跪着求她来，二十年后他跪着求她留。

人生就是这样——姿势没变，跪的人没变，只是手里的东西，从戒指换成了笔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........