王建国蹲在车间门口抽烟，孙铁柱架着那只小鹰，在暮色里练跑绳。

鹰从十米外飞来，稳稳落在他臂上，爪子在皮护臂上攥出五道深印。

赵继锋从鹰屯打来电话，说明年草开堂，他爹要亲自来靠山屯，跟猎队一起进山拉鹰。

李二虎骑着自行车从二道沟赶来，车梯子没支稳就冲进合作社，说二道沟那二十户新社员凑钱买了头肥猪，明儿个杀年猪，请杨总把头务必到场。

继业骑在爹脖子上，把这些声音、人影、炊烟、榛子香，一样一样收进眼睛里。

他六岁了。

他头一回模模糊糊地觉着，爹说的那个“根”，不是老宅那三间瓦房，也不是合作社那间展览室。

根是这片林子。

是林子里的犴、鹿、野猪、飞龙、鹰。

是那些跟林子打了一辈子交道、最后把自己也还进林子里的老把头们。

根是老蔫爷爷。

根是那副二十三岔的犴角。

根是爹站在界碑前、把掌心贴紧冰凉青石的那个下午。

“爹，”他趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵，“俺长大了，也要守林子。”

杨振庄没答话。

他站在翠花坊门口，望着那片被暮色染成深青色的榛子林。

风从北边吹来，把开口笑榛子的香味送得很远很远。

他把儿子从脖子上放下来，蹲下身子，平视着那双清澈的眼睛。

“中。”

腊月二十三，小年。

靠山屯家家户户开始扫尘、祭灶、备年货。

翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子供不应求，县供销社老马亲自开车来拉货，三嫂叉着腰跟他讨价还价，最后加价五分钱一斤，老马咬着后槽牙认了。

王建国带猎队进野狼沟巡山，在沟口遇见一头瘦骨嶙峋的老公犴。

那犴角只剩七八个岔，毛色黯淡，走路一瘸一拐。

王建国蹲在雪地里看了它半个钟头，没举枪，也没撵它。

“这犴，怕是老蔫叔那辈的。”他回来跟杨振庄说，“让它死在林子里，别死在枪口下。”

孙铁柱的小鹰终于肯吃他手里的肉了。

鹰歪着头，琥珀色的眼珠盯着他看了很久，低头啄起那块鸽肉，仰脖咽下去。

孙铁柱没敢摸它的胸羽。

他蹲在鹰架边，跟那只鹰对视了足足一分钟。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........