肩膀一抽一抽的。

三嫂站在他旁边，没说话。

太阳沉进长白山的林梢，暮色把荒山沟染成一片温柔的橘红色。

新栽的沙棘苗、山丁子苗、紫穗槐苗，在晚风里轻轻摇晃。

一万棵苗子，一万个土坑，一万瓢清水。

刘三柱把那棵蔫了的山丁子苗又看了一遍。

叶片剪掉了，只剩光秃秃的茎，插在黑土里，像一根细弱的火柴棍。

他把掌心贴在茎边的土上。

土还湿着。

“……能活。”

一九八八年五月十七，靠山屯合作社春季造林任务圆满完成。

荒山沟栽苗一万零三百棵，成活率百分之九十七。

超额完成部分，是刘三柱自费从县苗圃买的。

八十棵。

他把那八十棵苗子用麻绳捆成两捆，扛在肩上，从县城走了十八里路，走回靠山屯。

三嫂看见他时，他正蹲在沟边，把那八十棵苗子一棵一棵往坑里栽。

肩膀磨破了，工作服洇出一片深色的印子。

他没吭声。

三嫂没问他。

她蹲在他旁边，把苗子一棵一棵递给他。

递了八十棵。

一九八八年五月二十，刘三柱的试用期结束。

王建国在合作社理事会上念了护林队的考核报告。

“刘三柱，出勤三十天，满勤。

清表两千三百平米，栽苗一千二百棵，补苗八十棵。

工作态度良好，服从安排，与同事配合融洽。”

他把报告放下。

“建议转为合作社正式社员，享受同等分红待遇。”

理事会投票。

全票通过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........