那天晚上，她坐在灶台边抹眼泪。

俺趴在门缝里瞅见，没敢进去。”

三嫂没说话。

她把帆布包抱得更紧了些。

刘家屯到了。

班车停在屯子口的老柳树下。

三嫂下车，站在那儿，四下撒目了一圈。

屯子还是那个屯子，土路、土墙、土坯房。

几十年了，没啥变化。

她嫁进靠山屯那年，这条路是土的；她回娘家那年，这条路还是土的；她娘没了那年，她坐在这条路上哭了整整一路。

“姐，”刘三柱站在她旁边，“咱先去舅家？”

三嫂没答。

她把帆布包背上肩，往屯子里走。

刘老舅家的院门没关。

老头蹲在院子里编筐，柳条子在他手里跟活了一样，三绕两绕就是个筐。

听见脚步声，他抬起头，眯着眼瞅了半天。

“翠花？”

三嫂站在门口，把围裙边攥进手心里。

“二舅，俺回来了。”

刘老舅把编了一半的筐搁下，站起来，拍拍膝盖上的土。

“回来就好。”他顿了顿，“吃饭没？”

三嫂摇摇头。

刘老舅转身往灶房走。

“等着。”

三嫂站在院子里，望着这间她住了十年的老屋。

土墙刷了白灰，窗户换了玻璃，可那根晾衣裳的铁丝还在老地方，锈迹斑斑的，风一过吱呀吱呀响。

她小时候在这根铁丝上晒过尿布、晾过被褥、甩过湿漉漉的头发。

她把围裙边攥进手心里。

刘三柱蹲在院子当中，把那棵从靠山屯带来的山丁子苗从帆布包里掏出来。

苗子用湿报纸裹着根，叶子还是鲜灵的。

“舅，”他没抬头，“俺把这苗子栽娘坟边行不？”

刘老舅从灶房探出头，手里端着两碗热汤面。

“中。”

刘家屯的坟地在屯子北边，二里地，一片慢坡。

坡上长满蒿草，去年秋天枯黄的茎秆还没倒，今年新发的嫩芽已经从根部长出来，绿茸茸的，像铺了一层薄毯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........