第一章 我在1979写《谷仓》(3/5)
两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯,最后定格在一个清晰的年份上。
“现在.
.
.
是哪一.
.
什么时候了?”
他哑着嗓子问,声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“成军哥你烧糊涂啦?
再过半个月就割麦子啦!”
“谷仓早腾空了,就等新麦割下来,晒透了入仓”
谷仓?
许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。
夜色里隐约能看到不远处立着个土坯谷仓,黑黢黢的轮廓像头伏在地上的老黄牛。
1979年!
许成军的心脏像被重锤砸中。
那个他在《政府工作报告》里反复研读的年份,那个他在《中国当代文学史》里烂熟于心的转折点,那个他刚刚在《我的时代1979!
》里写下开篇的时代。
他竟然真的穿越了?
躺在吱呀作响的木板床上,许成军花了两个时辰才理顺混乱的思绪。
知青地头上晕倒,让来自四十四年後的自己占了身体。
窗外传来队长的哨子声,社员的说笑声混着远处拖拉机的突突声。
这些鲜活的声响,比任何史料都更真切地告诉他:这不是梦。
他挣扎着下床,走到裂了缝的土墙前,借着破窗棂透进的天光打量自己。
铁皮镜子里的人影瘦高,深麦色的脸上带着苍白,眉眼间带着书卷气,却比记忆里的自己多了几分青涩。
这是二十岁的许成军,一个困在黄土地里的知青。
而他的灵魂里,装着暨南大学中文系的七年沉淀,和八年公务员生涯磨出的世事洞明。
“倒也算.
.
.
本章未完,请翻下一页继续阅读.........