天还没亮透。

张伟礼已经骑着电动车在路上跑了。

车后座绑着一个保温箱，箱子里装着三份早餐。

一份粥，两份肠粉，打包得严严实实，用塑料袋扎紧了口子。

他看了一眼手机屏幕，第一单还剩八分钟。

八分钟。

从这里到目的地，骑电动车要七分钟。

也就是说，他只有一分钟的余量，还得祈祷路上别堵车、别遇到红灯、别碰上不讲理的小区保安。

他拧了一把电门，车子窜出去。

晨风灌进领口，凉飕飕的。

他缩了缩脖子，眯着眼睛看路。

上京的早晨总是这样，天灰蒙蒙的，空气里有一股说不出的味道，像是灰尘和尾气混在一起。

第一单送到了。

客户在电话里说放在楼下外卖柜就行，他照做了。

拍了照，点了送达，系统显示这一单赚了四块五。

四块五。

他看了一眼，没说什么，骑着车赶往下一个取餐点。

从早上七点到现在，他一直在跑。

没有停过。

手机上的订单一个接一个，有时候刚送完一单，下一单的取餐提醒就弹出来了。

他连喝口水的时间都没有，只能在等红灯的时候从车把上挂着的水壶里抿一口。

水壶里的水是早上出门前灌的，已经凉了。

他习惯了。

送外卖两年了，什么苦都吃过。

夏天顶着四十度的高温爬楼梯，冬天冒着零下十度的寒风过桥，下雨天浑身湿透还得护着保温箱里的餐。

有一次他摔了，膝盖磕在马路牙子上，裤子破了一个洞，血顺着小腿往下流。

他咬着牙站起来，把餐送到客户手里，才去医院包扎。

那天他少跑了二十单。

所以他学会了小心。

小心看路，小心骑车，小心别摔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........