“你再晚来五分钟，我就锁门走了。”

说着，他指了指旁边的文件橱柜，里面整整齐齐码着一个个牛皮档案袋。

牛皮档案袋统一用油纸封口，封条压实，红色公章印泥干透，全都做好了转运归档的标记。

“你看，名单都已经上榜贴墙上了，档案袋也都封好了，就等明天一早送县里。”

金有根“噗通”一声差点蹲在地上，双手紧紧抓住老师的胳膊，声音带着哭腔，苦苦哀求：

掌心沾满泥土冷汗，死死攥住老师洗得发白的干部褂子袖口，指节掐进布料，留下深深凹痕。

“老师，求您了，通融通融，我是知青，刚从杭州治病回来，不知道报名这么快，求您再给我一次机会！”

他的声音发颤，浑身都在发抖，生怕老师一口回绝。

皮炎带来的发痒、赶路带来的疲累、求而不得的恐惧，三重情绪叠加，让他全身肌肉不受控制打颤。

老师看着他满脸尘土、狼狈不堪的样子，又看了看他身上还未完全消退的红肿，心也软了。

脖颈、手腕外露的皮肤，布满连片暗红皮炎肿块，部分位置被抓破皮，结了薄薄深色血痂，一看就是久病缠身。

他叹了口气，拉开文件橱柜，一个个翻找起来，就在金有根快要绝望的时候，老师眼睛一亮，指着一个未盖章、未封裹的空白档案袋，急忙说：

橱柜木板积着薄灰，老师翻找时灰屑簌簌掉落，落在金有根脚面，他一动不动，连呼吸都不敢太重。

“算你运气好！

还有一个遗漏的档案袋没封，赶紧填好报名表，还来得及！”

金有根激动得浑身发麻，双手接过报名表，因为太过紧张，笔尖都在发抖，连握笔的手都控制不住。

木质蘸水钢笔杆被攥得温热，笔尖不停磕碰纸面，划出细碎墨点，指腹用力到泛白缺血。

他不敢耽搁，一笔一划地填写着自己的信息，生怕写错一个字，错过这最后的机会。

每一个字都写得工整方正，落笔极重，墨水浸透纸张第二层，极致谨慎。

填完表，老师拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，径直走到贴在墙上的大红纸公示名单前，在最后面一笔一划添上了“金有根”三个字，墨迹晕开，格外醒目。

新蘸的浓墨顺着红纸纹理微微晕染，字迹新鲜发黑，和前面干透的旧字迹形成鲜明对比，一眼就能看出是后补名字。

随后，老师拿着报名表，在登记册上登记，金有根凑过去，看得清清楚楚——登记册上，每个报名的考生都有专属编号，他前面最后一个考生的编号，已经是465号，而他，自然就是466号，是这一批报名考生里，最后一个幸运儿。

油印登记册边角磨损卷边，每页编号排布整齐，油墨味道刺鼻，466这个数字，刻进了金有根心底。

老师把他的报名材料仔细塞进档案袋，立马贴上白纸封条，又拿起两枚不同的印章，“啪、啪”两声盖在封条上，确认无误后，才把档案袋放进橱柜最里面，锁了起来。

红木公章落下力道极重，印泥饱满鲜红，两枚公章方位错开，是招生档案不可篡改的合规印记。

看着老师一系列熟练的操作，金有根的心一直怦怦狂跳，后怕不已，手心全是冷汗，心肝都在发颤。

心跳撞着胸腔砰砰作响，嘈杂到他自己都能听见心跳声，耳膜嗡嗡发麻。

倘若这最后一个档案袋没有被遗漏，就算他有万般本事，也报不了名，只能含恨离开，这辈子都可能再没有跳出农门的机会。

乡下知青选调名额极少，下一次招考不知何年何月，他一身学识，只会烂在黄土地里。

档案袋整理妥当，锁进柜子里，老师说，要等明天一大早，县里就会派人来取，送到县招生办归档。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........