他弯腰，从脚边褐色的土垄里抠起一块巴掌大的土坷垃，枯瘦的手指用力一捻。

干燥的土块在他指间簌簌碎裂，细密的粉末顺着指缝洒落，一股带着夜露凉意和泥土特有腥气的味道钻进鼻腔。

他抬起头，眯缝着眼望了望灰蒙蒙的天际，又蹲下身，伸出粗糙的手掌使劲刨开地表一层略干的浮土。

底下泛着潮气的深褐色土壤露了出来，微微有些粘手。

“嗯……”他鼻腔里发出一声意味不明的哼声。

旁边一个豁了牙的老汉也蹲下来，学着他的样子抠土，捻碎，嗅闻，眉头紧锁：“今年这立秋……早得有点邪乎……秋老虎还没彻底走呢。”

“墒情倒是还行，”另一个老汉接口，用脚踢了踢脚下的土，“前头那阵雨，下透了底子。

就怕……”

“就怕后面来个‘掐脖旱’！”一个精瘦的老头忧心忡忡地接上话茬，抬头望了望远处光秃秃的山梁，“老天爷赏脸下了场透雨，可这点水汽，不够养到荞麦苗顶着霜冒头啊！”

几个老汉凑在一起，低声絮叨着，时而弯腰捏起不同的土块仔细查看，时而指挥跟在身后拿着铁锹的年轻后生，在几处不同的地方浅浅刨开几锹土，露出更深层的土壤颜色和湿度。

空气里弥漫着泥土的腥气和老汉们身上浓重的旱烟味，混杂着一种无声的沉重。

太阳终于磨磨蹭蹭地爬上了东边的山梁，把第一缕带着暖意的金光投射下来，驱散了一些晨雾。

就在几个老汉还在对着脚下的黄土地“望闻问切”，低声合计着播种时机时——

“刺啦——！

刺啦——！”

山坳里唯一那根挂在高高木杆上的大喇叭，猛地发出一阵令人牙酸的电流尖啸声！

这尖利的声音撕破了清晨山村的宁静，惊飞了树上栖息的几只麻雀。

紧接着，公社广播员那特有的、带着浓重本地口音的普通话，干巴巴、硬邦邦地响彻了整个大槐沟：

“各小队注意！

各小队注意！

各小队队长，马上到大队部集合！

重复一遍，各小队队长，马上到大队部集合！

另外，各队社员，务必！

务必！

到各自生产队的聚集点集合！

有重要通知传达！

重要通知传达！”

喇叭声刚落，原本显得空旷沉寂的打谷场上，瞬间像烧开的滚水一样沸腾起来！

“听见没？

集合啦！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........