熬得过火了、菜叶子发黄的汤，嫌没油水，顺手就泼在墙根下，引来一群嗡嗡叫的绿头苍蝇。

吃着碗里香喷喷的白面馒头，嘴却闲不住，还在嘚啵嘚啵：“盐搁少了！

淡得跟鸟似的！”“这油星子都瞧不见，当喂兔子呢？”“今儿这肉丁切得，比针鼻儿还细，塞牙缝都不够！”抱怨声此起彼伏，一顿饭做下来，掌勺的大师傅脸黑得能刮下二两锅底灰。

饭菜分配稍稍有点风吹草动的不均，那不满的声浪能把屋顶掀翻，好像谁占了他们天大的便宜。

他甩甩头，强迫自己盯着手里冰凉的铁器。

这镰刀，这牲口棚……当年，可不是这番光景。

记忆像破棉袄里钻出的棉絮，一缕缕往外冒。

刘队长摸出旱烟袋，却发现手抖得根本捏不住烟丝。

现在年轻人骂他们这代人“不够吃苦”，他连反驳的底气都没有。

磨刀石上的水渍倒映着月亮，碎成一片惨白，就像那年冬天饿死在沟渠里的逃荒者青白的脸。

“嚓——！”刀刃又一次重重刮过磨石，发出一声刺耳的锐响。

墙根底下，不知何时响起了一阵蟋蟀的鸣叫，声音又细又碎，凄凄切切，在深夜里显得格外瘆人。

刘队长磨刀的手猛地一顿，青筋在黝黑的手背上紧绷起来。

那股榆树皮混合着变质食物的酸腐气味似乎又缠了上来，萦绕在鼻端，挥之不去。

牲口棚深处，那头独眼老黄牛再次不安地喷着响鼻，蹄子刨地的声音更急了，带着一种牲畜本能感知到的巨大恐慌。

棚顶有老鼠拖着细长的尾巴窸窸窣窣地跑过，落下几点灰尘。

粮仓？

粮仓早就空了。

连耗子都饿得皮包骨，啃木头的声音有气无力。

刘队长垂下眼。

磨石缝隙里沁出的冰凉露水，悄无声息地漫上来，已经浸透了他解放鞋薄薄的千层底。

那寒气蛇一样沿着脚心往上爬，一直钻进骨头缝里。

他盯着磨石上镰刀投下的、微微颤动的、冰冷的影子，半晌没有动。

明天还要带着社员们下地抢收。

那些面黄肌瘦的年轻人，看他的眼神里早没了当年的崇敬，只剩下麻木和隐约的恨意。

可他们哪里知道，最恨他刘大头的，其实是他自己。

这把老骨头早该埋进黄土了，偏偏要活着受这份凌迟——每季丰收都是往良心上多扎一刀。

磨刀石上的水混着铁锈，流成一条暗红色的小溪，像极了那年冬天，雪地里蔓延的血迹……

夜色浓稠如墨，淹没了牲口棚，也淹没了磨刀石上那一声无人听见的、苦涩的冷笑。

只有墙根的蟋蟀，还在不知疲倦地，一声声，抠着这片死寂的黑。
本章已完成！