一路蹬车疾驰，不敢有半分停留，赶在客流高峰前抵达县城火车站。

抵达车站后，他会小心翼翼将自行车推到相熟的老乡寄存摊位，仔细锁好车身，准时付上两分钱寄存费。

哪怕囊中羞涩、一分钱都要掰着花，他也从不拖欠、从不贪小便宜，这是他穷日子里守住的最后体面与底线。

安顿好车子，他便立刻转身挤入人山人海、人声鼎沸的火车站大厅。

拥挤嘈杂的人群摩肩接踵，空气浑浊闷热，他从不抱怨，只用尽全力往前挤，只为抢一张最便宜的绿皮火车硬座票。

漫长颠簸的归家路，就此开启。

那个年代的绿皮火车，没有空调、没有软座、没有任何舒适可言，简陋得极致。

车窗缝隙漏风漏雨，寒冬灌冷风、盛夏蒸闷热，座椅坚硬冰冷，坐久了浑身酸痛僵硬。

狭窄的车厢里混杂着煤烟、汗水、干粮、煤油的复杂味道，呛得人胸口发闷，拥挤到连落脚、转身的空隙都没有。

动辄三四个小时的车程，全程颠簸摇晃、铁轨轰鸣、人声嘈杂，对所有人来说都是极致的煎熬折磨。

可唯独罗文凯，硬生生把这段人人避之不及的煎熬路途，变成了专属于自己的黄金学习时间。

周遭乘客要么闲聊打闹、嬉笑打闹打发时间，要么昏昏欲睡、靠在座椅上闭目休憩，要么满脸烦躁、不停抱怨路途辛苦。

唯有他始终腰背挺直、端坐不动，哪怕车身剧烈颠簸、耳边噪音不断、周遭人声鼎沸，也丝毫扰乱不了他沉稳坚定的心神。

他小心翼翼从帆布书包里掏出厚厚一叠边角褶皱、被反复翻阅的手抄笔记和泛黄课本。

指尖轻轻抚平卷起的纸角，借着窗外斜斜透进来的昏暗天光，争分夺秒背诵知识点、复盘一周的课业内容。

漫长枯燥的归途，被他精准切割拆分，每一段路程对应固定的学习内容，分秒必争、寸阴不虚。

白居易荡气回肠的《琵琶行》，李白洒脱豪迈的《将进酒》，王勃辞藻惊艳的《滕王阁序》。

整本整本的古文诗词、文言篇目，全是他在颠簸摇晃的火车上，一字一句死磕下来、反复背诵吃透的。

而在所有经典篇目之中，罗文凯最偏爱、也最常在轰鸣铁轨声中默默默念的，唯有归有光的《项脊轩志》。

无人知晓，这篇看似朴素平淡、毫无华丽辞藻的古文，藏着他半生所有的隐忍、倔强、坚持与心底最柔软的期许。

无数个奔波往复的黄昏与傍晚，他在火车哐当哐当的轰鸣声里，一遍遍默读归有光的生平过往，心底满是极致的共鸣与酸涩感慨。

归有光半生寒窗苦读数十载，天资不俗却时运不济，屡试不第、科举坎坷，半生蹉跎、受尽旁人嘲讽非议。

人人都笑他白费功夫、痴心妄想，可他始终读书不辍、初心不改，从未放弃治学立身的执念。

直至年近花甲才终于得中进士，逆天翻盘，却也仅六十六岁便匆匆落幕一生，半生坎坷、半生荣光。

归有光的文字从无刻意雕琢，通篇朴素简洁、平淡写实，却最擅长以细碎家常小事，写尽人间至情、世事沧桑。

《项脊轩志》以一间百年老屋的兴衰变迁为脉络，串联起对祖母、母亲、妻子的细碎回忆，字字皆是家常，句句满是温情。

人亡物在、物是人非的沧桑遗憾，平淡岁月里的烟火温柔与隐忍坚守，让身处困顿奔波中的罗文凯每每品读，都红了眼眶、心生触动。

他从文字里看见了挣扎半生、从未低头的自己，看见了自己颠沛求学、养家立业的狼狈与倔强。

那些无人知晓的委屈、无处言说的疲惫、咬牙硬扛的坚持，尽数被这平淡质朴的文字温柔抚平。

这份跨越百年时空的灵魂共情，支撑着他熬过一次又一次枯燥的背诵、一次又一次疲惫的奔波。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........