程野是被自己的心跳吵醒的。

窗外的天刚蒙蒙亮，像块浸了水的蓝布。

他摸过手机一看，才四点半，比闹钟早了一个半钟头。

手心烫得厉害，他坐起来摸了摸工装——昨天特意熨过，连衣角的褶皱都抻平了，放在枕头边散发着淡淡的肥皂味。

“可不能迟到。”他嘴里念叨着，光着脚踩在地板上，冰凉的瓷砖让他打了个激灵，脑子却更清醒了。

套衣服时手指有点抖，扣子扣错了两次才理顺，对着镜子梳头发，梳子齿勾住几根碎发，他对着镜子咧开嘴笑，觉得今天的自己比任何时候都精神。

下楼推自行车时，楼道里的声控灯“啪”地亮了。

车把上挂着的红绸带是林晚星昨天系的，夜里被露水打湿，沉甸甸地坠着。

他从车筐里翻出块干布，把车座擦得锃亮，擦到链条时特意滴了两滴油，转了转脚踏板，链条顺滑得没一点声响。

骑到城郊时，天边已经泛起了鱼肚白。

路边的野草上挂着露珠，像撒了把碎钻，风一吹晃悠悠的。

离修车铺还有百十米，就看见门口站着个熟悉的身影，浅蓝色的连衣裙在晨雾里像朵刚开的花。

“晚星！”程野捏着车闸喊，自行车“吱呀”一声停在她面前，“你咋比我还早？”

林晚星转过身，眼睛亮得像含着晨光：“睡不着，就想来看看。”她手里拎着个保温桶，“我妈煮了红糖鸡蛋，说开业第一天得吃这个。”

程野接过来，桶身上还带着温度。

他掀开盖子，里面卧着俩荷包蛋，红糖的甜香混着蛋香往鼻子里钻，烫得他鼻尖有点冒汗。

“你也吃。”他用勺子舀了块蛋递到她嘴边，林晚星张嘴接住，蛋黄的油汁沾在嘴角，程野赶紧掏出纸巾给她擦，指尖碰到她的嘴唇，像被烫了似的缩回来，两人都忍不住笑了。

刚吃完鸡蛋，王大叔就骑着三轮车来了，车斗里的鞭炮用红布盖着，还堆着些水果点心。

“小程，吉时定在六点十八分，咱先把鞭炮摆好。”他把一挂千响鞭炮在门口铺开，像条红色的长蛇。

林叔和胖婶也陆续来了。

林叔扛着个工具箱，进门就往墙上钉钉子：“我带了块木板，给你做个留言板，谁要修车子没时间等，就写这儿。”胖婶则拎着个大塑料袋，里面是刚炸的油条麻花，说要给来捧场的街坊当早点。

六点刚过，张大爷带着孙子来了。

小家伙穿得红通通的，手里攥着打火机，踮着脚要去点鞭炮。

“等会儿，等程野叔叔揭了红布再点。”张大爷按住她的手，眼睛笑得眯成了条缝。

程野深吸一口气，走到招牌底下。

林晚星站在他旁边，两人的手悄悄碰到一起，指尖都在抖。

“我数一二三咱就揭。”程野的声音有点哑，林晚星使劲点头，手心全是汗。

“一、二、三！”

红布被两人同时扯下来，露出“程野修车铺”五个黄字，阳光正好照在招牌上，黄字闪得人睁不开眼。

王大叔喊了声“放鞭炮喽”，小家伙赶紧凑过去，“呲”的一声，打火机点燃了引线。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........