林秀珍一夜没睡。

她坐在床沿上，手指反复摸手机屏幕，屏幕亮起又暗下去，暗下去又被她按亮。

窗外开始泛白，晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条银白色的细线，从窗台一直延伸到衣柜脚边。

那条线慢慢变宽，从一根丝线变成了手指粗细的亮带。

地板上积了薄薄一层灰，亮带照在上面，能看见细细的绒毛和几根头发。

她脑子里回放着父亲伸出三根手指的画面。

那只手悬在茶几上方，指甲修剪得整整齐齐，右手中指的指甲缝里有一道蓝黑色的痕迹。

她记得很清楚，那是墨水的印子。

父亲退休前常年握笔，右手中指内侧磨出了厚茧，但那时候的茧是硬黄色的，不是蓝黑色的。

去年冬天她帮他剪指甲的时候还注意过，那只手上的老茧已经软得像一层薄皮，按下去没有硬度了。

这道蓝墨水印是写字留下的印记。

而且是近一两天内留下的。

她以前在医院窗口工作过，见过太多这种颜色的墨迹。

沾上之后如果不拿洗手液用力搓洗，会在皮肤缝隙里留好几天。

她想起昨天父亲翻报纸的样子。

他坐在沙发上，报纸摊开挡住了脸，她没有看见他手里拿笔。

不是风吹的那种抖，是手在抖。

她当时以为他手麻了，还想着要不要问一声。

那印子怎么来的？

她把手机关掉，放在床头柜上。

手机屏幕暗下去的那一刻，屋子里安静得只剩下自己的呼吸声。

她能听见自己的心跳声，一下一下的，节奏有些不稳。

她推开客厅门。

林德福还在沙发上，报纸盖着脸，呼吸均匀，像是睡着了。

报纸随着他的呼吸微微起伏，边缘露出一截灰白的头发。

客厅的灯没关，昏黄的灯光照在他身上，沙发旁边的地板上掉了一只拖鞋。

她注意到他的另一只手握成拳头，指关节发白。

她背对着他，打开电视柜下层抽屉，装作找遥控器。

抽屉里没有笔，只有几本旧杂志和一盒过期药。

杂志封面已经发黄，药盒边角磨出了白痕。

她用手指探到抽屉最里层，指尖碰到一个硬硬的边角——是一张对折的纸。

她捏住纸边抽出来。

纸边发黄，折叠处磨出了白痕，纸张表面有细细的纤维。

纸是医院信纸，年份模糊，纸张上方的红字已经褪成浅粉色，只能勉强辨认出“清江县人民医院”几个字。

纸上没有内容，只在右下角用黑色圆珠笔写着一个日期——1994年7月24日上午九点。

那十四小时里的一个时间点。

她把纸叠好，塞进口袋里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........