灯灭了，不是常见的跳闸，也不是灯泡老化后的恍惚熄灭。

灯丝先是猛地亮了一下，像最后挣扎，然后整间屋子沉入黑暗。

苏晚坐在沙发上，没动，呼吸平稳，甚至连姿势都没变过。

黑暗里她的轮廓模糊，只有窗外路灯透进来的微弱黄光勾勒出肩膀的线条。

她垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，手指搭在膝盖上，指尖按着裤子的布料，布料被压出一个浅浅的凹痕。

陈建国摸到墙边，手在杂物柜上层扫过，碰倒了一个铁皮盒子，盒子里滚出几枚螺丝钉，叮叮当当落在地上。

他没有立刻捡，继续摸索，指尖触到手电筒冰冷的金属外壳。

他摁了两下开关，光线断断续续地亮起来，照在苏晚脸上，照见她眼角没擦干净的泪痕。

她偏了一下头，躲开光线，手指在眼角按了一下，指尖沾了湿意。

“明天我陪你去西郊。”苏晚说。

声音不大，但在这个被黑暗压得很小的空间里，每个字都清楚。

她依然面朝着窗外，侧脸的线条在昏暗中显得僵硬。

陈建国没接话。

他倒了一杯温水，端着走过来，轻轻放在她手边，杯把转向她右手的方向。

水在杯中微微晃动，杯壁透出一点温热，白气从杯口升起来，在灯下袅袅散开。

他转身从墙角搬来椅子，踩上去换灯泡，动作熟练，拧了两圈，灯管闪了闪，重新亮起来。

光照下来的时候，苏晚看见他手臂上沾了灰，衣领歪了半边，但他浑然不觉。

他把旧灯泡攥在手里，灯泡还带着余温，他看了两眼，搁在茶几边上。

他从报纸底下抽出那张b超单，低头看了好一会儿，纸张在他手里轻轻抖动。

他站在那里，手按着口袋，指节慢慢收紧。

“我自己去就行。”

她看了他很久。

客厅里只有挂钟走动的声音，秒针一格一格地跳。

她最终点了点头，动作很轻，像是怕惊动什么。

她端起那杯水，双手握杯，指尖在杯壁上摩挲了几下，杯壁温热，传到她掌心。

第二天早上七点，天色才刚泛白，摩托车已经停在西郊纺织厂职工宿舍后排。

水泥路面坑坑洼洼，积了昨夜的雨水，水洼映着灰白色的天光，被车轮碾过时溅开一圈泥浆。

苏晚穿着陈父的旧军大衣，袖口往上卷了两圈，露出小半截手腕。

大衣下摆拖到她膝盖，她走路时衣摆擦着腿侧响，沾了路边的草屑和泥土。

她伸手把衣领拢了拢，领口的纽扣少了一颗，她用别针勉强别住。

十五号平房在一片老房子最深处。

铁锁锈死了，锁孔填满暗红色铁锈，锁体上密布细小的锈坑，像被雨水浸泡了很多年。

他绕到屋后。

他用螺丝刀铲了两下腐朽的木条，木料一层层剥落，露出里面发黑的内芯，木纤维断口像碎纸一样松散。

推开窗户，窗框吱呀一声裂开一道缝。

他翻身爬进去，脚踩在一块松动的砖上，砖晃了一下，他站稳身形，手撑着窗台，窗台的灰扑簌簌往下掉。

他开了后门。

苏晚从后门进来，大衣下摆蹭到门槛上积的灰，灰厚厚的，像铺了一层细粉。

屋里只有一张木板床、一只铁皮暖壶、一口灶台。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........