他端着杯子站在厨房门口，看着客厅里散开的纸张，纸页在灯下泛着陈旧的白光。

他喝完那杯热水，把杯沿擦干，放在水池里。

然后他说：“明天我先去找王德厚。”

苏晚没有说话。

她低头看着茶几上的那张纸条，手指在上面轻轻按了一下，然后站起来，朝卧室走去。

走到门口时她停了一下，没有回头，只留下一句话：“我陪你去。”

陈建国站在厨房门口，听着卧室门关上的声音。

客厅的灯还亮着，照在摊开的纸张上，照见纸张边缘干枯的裂痕和褪色的墨迹。

他低头看了一眼自己的手——指缝里还嵌着平房墙上刮下来的白灰粉末。

他没洗掉。

他走到卧室门口，抬手敲了两下门。

门没有锁，他拧开把手，看见苏晚坐在床边，手里拿着那张企业登记表，低着头，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。

“苏晚。”

她抬起头，眼睛有些红。

“明天早点出发。”他说，“清江县城，我骑车带你去。”

苏晚看了他几秒，嘴角浮起一个很浅很浅的弧度。

她把登记表放在床头柜上，起身走到衣柜前，从里面翻出一件厚外套。

“知道。”

他站在门口，看着她的背影，手掌贴在门框上，指尖嵌着那层白灰粉末。

夜色沉了下去。

客厅的灯光从门缝里透进来，在走廊地上铺成一条窄窄的亮带。

陈建国靠在门框上，低头看着苏晚叠好外套的肩线，忽然想起档案室女人递纸条时压低声音说的那句话——别去封存库，有人在等你。

他没告诉苏晚这句话。

他把这句话留在了口袋里，跟那张纸条一起。
本章已完成！