陈建国蹲在清江县医院废弃车棚门口，把手电筒叼在嘴里，铁钥匙插进锁孔。

锁芯锈得太死，他拧了两下没拧动，换成另一只手握住钥匙根部，慢慢加力。

金属摩擦的声音在空荡荡的车棚里拉得很长，像锈铁皮被风扯开。

他的手腕发酸，额头上的汗顺着眉骨往下淌，滴在手背上。

锁舌弹出来的时候，他手里的钥匙断成了两截。

断口很齐，像被钳子剪断的。

他骂了一声，把断掉的半截钥匙从锁孔里拔出来，扔在地上。

钥匙落地时弹了一下，滚进墙角的一堆碎砖头里。

他没去捡，抓住锁扣往外一拽，整把锁从铁皮柜门上掉下来，砸在地面上，溅起一片灰。

柜门往外弹开，铰链发出一声尖响，像被人从睡梦里拽醒。

他把手电筒的光柱打进去。

柜子里很空，底板上积了厚厚一层灰，角落里还有几个干透的虫壳。

光柱扫过内壁的时候，照见最里面只有一个塑料袋。

白色的，已经被灰尘蒙成了灰色，袋口打了一个死结。

他伸手进去。

指尖碰到塑料袋的瞬间，感觉袋子里有硬东西。

他的心跳了一下，手指顺着塑料袋的轮廓摸了一圈，确认是几样硬物，然后捏住袋口往外拽。

他把袋子放在地上，蹲下来凑近了看。

袋口的死结打得很紧，绳头被火烧过，硬邦邦的。

他用指甲掐了几次没掐开，从兜里掏出折叠刀，割断绳结，再解开袋口的活结。

手电筒的光照在里面的东西上。

第一件是半张照片。

照片上两个女人站在一栋旧楼门前，楼门上方能看见“妇产科”三个字的半边。

照片从中间被撕开，左边那个女人的脸只剩下巴和肩膀，右边那个女人的上半身全被撕掉了，只留下半条裙子和一双黑布鞋。

照片背面朝上，边缘有一行小字，字极小，像是用圆珠笔写的，笔画快要磨没了。

他歪着头，眯起眼睛，把照片翻过来，凑到手电筒下看。

“那个女的上楼前，先是跟姓沈的说了话。”

字是手写的，笔迹很用力。

圆珠笔在相纸背面的压痕深到能从正面摸出来。

他把照片放在一边，从塑料袋里抽出第二样东西。

那是一张折叠的病历皮。

黄褐色的硬纸壳，正面印着“清江县人民医院”的字样，下面是科室栏和患者姓名栏。

科室栏写着“妇产科”，患者姓名一栏写着三个字——李秀兰。

字是钢笔写的，墨水已经褪成淡蓝色，但笔画仍然清晰。

他看了很久“李秀兰”三个字，嘴唇动了动，没有出声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........