陈建国把紫外线灯放回桌面，盯着铝饭盒底部那一行压痕字。

字是圆珠笔尖刻在铝皮上的，笔画不深，但每一条线都刻得用力。

“洗房柜三层”五个字整齐地排成一排，最后一个“层”字的最后一笔拖出一根细线，一直延伸到铝盒的接缝处。

苏晚把手套摘下来，手指在字上面轻轻摸了一遍，没有用力。

她抬眼看着陈建国，说：“洗房柜，不是储藏柜，也不是文件柜。

‘洗房’两个字，在医院旧档案里只会指洗衣房。”

陈建国接过手电筒，把铝饭盒端起来，对着光换了几角度看了一遍。

字确实只有这一行，没有编号，没有日期，没有署名。

苏晚从桌上拿出之前备份的档案袋，翻了翻，抽出一页纸。

纸页上方印着“清江县医院洗衣房固定资产登记表”。

她手指顺着表格往下滑，在一排编号与柜号对应栏停住。

“洗衣房第三层储物柜，编号7-3。

领取人一栏写的是林秀珍母亲的名字，归还日期栏是空白的——她离职的时候没有交回柜子钥匙。”

陈建国没有等，他直接掏出手机拨了林秀珍的号码。

电话响了两声就被接起来，对面很安静，只有呼吸声。

他没有铺垫，直接问：“你妈以前在洗衣房用的柜子钥匙还在不在？”

林秀珍那边沉默了片刻，语速很慢：“我妈在我很小的时候给过我一把钥匙。

她说那是‘留个念想’，但我一直不知道是哪把钥匙、开哪把锁。

钥匙很旧了，我一直放在老家抽屉里。”

陈建国握紧手机，没有催她。

他听出林秀珍的声音里有一种她自己也搞不清楚的困惑——像是终于发现一件搁了多年的东西突然有了意义。

电话那头传来翻动东西的声音。

翻动声持续了大约半分钟，然后突然停住，林秀珍的声音再次响起来，语气变了：“我翻到钥匙了。

但我翻的时候，我妈突然给我打电话了。

她问我饭盒给了没有。”

“你怎么说？”

“我说给了。”林秀珍的声音顿了一下，“我妈听到我说‘给了’，就说了一句话——‘那就别再管了’。

然后电话就挂了。”

“挂了？”陈建国重复了一句。

“挂了。

我妈从来不这样跟我说话，她从来不主动挂电话。

这不对。”

电话里的呼吸声变得急促起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........