沈清禾家那间厨房，比他想象中更旧。

灶台是用水泥和红砖砌的老式灶，灶面上铺了一层白瓷砖，瓷砖已经泛黄，边角崩了好几块，露出下面发黑的灰浆。

灶眼上扣着一口铸铁锅，锅盖边缘锈出一圈暗红色的铁垢，像凝固的血迹。

陈建国站在门口没动。

厨房窗户小，光线暗，空气里混着灰尘、陈年油烟和某种说不清的潮气。

沈清禾把窗户推开半扇，外面的光线斜着切进来，照亮了灶台上那层细细的灰尘。

灰尘在阳光下飞舞，像无数细小的金色颗粒在缓慢旋转。

她用力的时候，手背上的筋绷了起来，可以看出来她用了不小的力气。

她把锅盖靠在墙边，伸手探进烟囱内侧。

手没进去多深，指节就已经碰到什么东西。

她表情不变，手腕轻轻一转，从里面夹出一个油布包。

油布包表层沾满了灰黑色烟垢，边角被磨得发亮，像被人反复取放过。

沈清禾把油布包放在灶台上，用袖子擦了擦手，然后开始拆外面缠绕的细麻绳。

她的手指很灵活，但动作却不快，仿佛在对待一件必须小心处理的东西。

她一层层打开油布，最后一层揭开时，里面露出一块巴掌大的铁块——暗灰色，表面布满锈斑和磨痕，但轮廓依然清晰。

铁块的棱角处有些被磨损得圆润了，像被人长期握在手中摩挲过。

陈建国凑近来，没有伸手碰。

他弯下腰，把视线放平，仔细观察铁块的表面。

他的目光落在铁块表面那些残留的凹槽轮廓上，喉咙发干。

铁块一侧被磨掉了一大片，磨痕很新，断面呈现金属本身的银灰色，周围的锈迹像被故意切开的皮肤。

那磨痕的边缘非常整齐，显然有意为之，而不是磕碰造成的。

“这东西我小时候见过。”沈清禾说，声音很轻，生怕吵到谁，“我爸拿它去金铺做过一枚梅花胸针，打完就收起来了。

我记得很清楚，当时金铺师傅说这模具做得很好，冲出来的花瓣弧度比机器压的还匀。”她说话的时候，眼睛没有看着铁块，而是看着窗外，仿佛在某个遥远的记忆里寻找什么。

陈建国从右侧口袋里掏出那枚梅花胸针，放在灶台上，挨着铁块。

他没有说话，先把胸针翻转过来让花瓣朝下，然后把铁块调整到同一方向，让胸针的花瓣弧度和模具凹槽对齐。

他压下去的时候，手很稳，几乎没有晃动。

他的手指紧贴着胸针的边缘，仔细感受着每一个接触点。

胸针嵌入模具凹槽的瞬间，发出一声几乎听不到的细微咔嗒声——严丝合缝。

陈建国的手指停在模具边缘，慢慢松开。

他的呼吸放轻了，生怕打扰了什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........