省城第二人民医院的档案室在地下二层，走廊尽头有一扇铁皮门，门上的漆已经起了泡，边缘翘起来，露出底下的锈。

陈建国用手背推了一下门，门没锁，吱呀一声开了。

室里只有一盏日光灯，灯管两端发黑，光线下垂，照在一个铁皮文件柜的侧面。

柜子上贴着标签，标签纸发黄，上面的字是用圆珠笔写的——“妇产科·九四至九五”。

沈清禾跟在后面进来，戴着口罩和帽子，把自己裹得只露一双眼睛。

“九四年七月，住院部。”她轻声说，抽出一个档案袋。

门口有一张旧办公桌，桌面玻璃板下面压着几张过期的值班表，其中一张的日期是九四年七月十号到十五号。

值班表是用复写纸写的，字迹有些模糊，但勉强能看清。

排在最后面的名字，姓氏那一栏被人用涂改液盖住了，露出一个字头——木字边。

林。

沈清禾把档案袋放在办公桌上解开口，抽出一叠病历登记卡，快速翻了一遍，手指捻过卡片边缘，发出连续的沙沙声。

“七月十号到十五号，妇产科接诊记录都在。”她把卡片抽出来摊开，按日期排成一排。

陈建国蹲到她旁边，目光扫过卡面。

第一张，七月十日，顺产，女婴，主治医生签名栏手写的“林”字，姓氏后面没有全名。

第二张，十一日，剖宫产，男婴，签名栏同样是“林”。

第三张，十二日，顺产，女婴，又是“林”。

连续六天，主治医生都是姓林。

“怎么没有全名？”陈建国问。

沈清禾把翻过来的卡片又放下，从档案袋底部的夹层里摸出一张单独的纸。

那是一张交接班记录表，签名栏写着全名。

她举起记录表，凑到日光灯下面看。

名字那一栏有人用黑色笔写了一个姓，然后用涂改液整个盖住。

涂改液干了之后，又有人用手写体补了两个字——“沈学敏”。

但手写体的墨水颜色比原本的黑色笔浅，明显是后补的。

陈建国拿出笔记本，把记录表上的日期、签名栏和涂改痕迹逐项抄下。

沈清禾把记录表折好放回档案袋，然后把卡片也收进去。

“这是替班的记录。

真正当班的人签名被盖了，后面补了一个其他人的名字。”她站起来，拉开另一个抽屉，翻出九四年八月的档案。

翻开第一张卡片，主治医生签名栏已经换了人，不再是“林”字。

林医生在七月中旬之后，再也没有出现在省城第二人民医院的妇产科记录里。

他收起手机，看了一眼手表。

十点四十分。

门被推开，一个穿着灰色工作服的中年女人探进头来：“你们查完没有？

十一点我要锁门吃饭了。”

“马上。”沈清禾说。

她把笔记本合上，拿着笔站起来，冲中年女人笑了一下，“还剩最后一页，抄完就走。”中年女人没有进来，靠在门框上看着他们。

沈清禾低头在本子上写了几行没有实际意义的字，等她放下笔，把本子收进包里，中年女人目光在陈建国身上扫了一圈。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........