陈建国从福利院出来，站在路边等了五分钟，一辆拉货的三轮车从巷口拐过来。

他招手拦下，报了陈家老院的地址。

车夫是个五十来岁的瘦高个，叼着烟，看了他一眼没多问，把车斗里的纸箱挪了挪，腾出半边位置。

陈建国把背包抱在怀里坐下，风从车斗两侧灌进来，吹得他眯起眼。

老街还是那条老街。

路面坑坑洼洼的，路边水沟里的水是浑的，一只黑猫蹲在墙根下舔爪子，见车过来也不躲，只是抬头看了一眼。

墙上用白石灰刷着“收废品”的号码，数字已经模糊得看不清了。

车停在陈家院门口的时候，大门虚掩着。

陈建国给了车夫两块钱，推开院门。

院子里那棵老枣树还在，但树冠小了一圈，树枝顶上挂着几片枯叶，在风里转了两圈才落下来。

树下停着一辆二八大杠自行车，倒扣在地上，轮子朝上。

陈父蹲在旁边，手里拿着一把活扳手，正在拧后轮的辐条，膝盖上搭着一块油布。

屋里传来切菜的声音，刀刃碰在砧板上，噔噔噔的，节奏很稳。

“爸。”

陈父抬起头，看了他一眼，没有起身。

他放下扳手，拿搭在肩上的毛巾擦了擦手背上的油渍，点了点头：“回来了？”

陈建国把背包放在枣树底下的石凳上，拉开拉链，把布条和那张复印件摸出来。

布条用塑料袋包着，复印件背面朝上。

他把这两样东西在石桌上摊开，没说话。

陈父的目光先是落在塑料袋上，然后慢慢移到那张复印件上。

他没有马上伸手去拿，而是把手上的油擦得更干净了些，在裤子上搓了两下，然后才拿起塑料袋，把布条抖出来，凑近了看。

院里很安静，只有厨房里切菜的声音。

陈父翻动布条的动作很慢，手指在布料上来回摸了一遍，翻到背面时，他的手指停下了。

他盯着布条背面那个印章印迹看了一会儿，没有接话。

“哪来的？”陈父问。

“福利院门卫给我的。”

陈父把布条铺在石桌面上，用手掌压平。

他低着头，嘴唇抿成一条线，眼角的皱纹挤在一块儿，像是在辨认什么很难看清的字。

母亲从厨房端着一碗切好的萝卜出来，在围裙上擦了擦手。

她看见陈建国先笑了一下，然后看见石桌上那截布条，脸上的笑收住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........