去省城医院前，陈建国先回了一趟老院。

母亲说，拆迁前想再看最后一眼，他把苏晚发来的地址压在手机里，没有急着回复。

车停在一片灰扑扑的矮墙边上。

陈建国先下了车，绕过车头去开后座的门。

母亲坐在后排靠窗的位置，一直看着窗外的老院子，没有动。

她两只手搁在膝盖上，手里攥着一块手帕，手帕叠得方方正正，四个角折得很整齐。

“妈，到了。”陈建国伸手扶着车门上沿，怕她撞到脑袋。

母亲慢慢从车里挪出来，站在原地没动。

她抬头看了一眼院门上方那块掉了漆的铁皮号牌，号牌上有两道划痕，油漆已经翘起皮，露出下面淡黄色的底漆。

她往前走了一步，手伸出去，在门框上摸了一下，指腹停在一个浅浅的印记上。

那是她年轻时刻的一条划痕——陈建国出生的那年夏天，她把他放在门框边上站着，拿了把菜刀背在木头上刻了一道线。

刀痕已经变深了，木头表面凹下去一条细槽，槽里积着灰尘。

“还在。”母亲说了一声，声音不大，像跟自己说，又像跟门框说。

陈父从副驾驶座下来，站在车边上抽烟。

他抽了一口烟，扭过头去看院墙。

墙上的白圈已经画好了，圈里写着数字“拆”，字是用红漆写的，笔迹潦草，最后一道拖得很长。

邻居王婶正站在自家门口往三轮车上装东西——几口铁锅用报纸裹着，叠放在车斗里；旁边放着一摞旧鞋盒和红塑料脸盆。

“搬了吗？”陈建国问王婶。

“搬喽，明儿最后一批，不搬不行了。”王婶拍了拍手上的灰，朝陈家院子努努嘴，“你妈一直不让动，说想再住一晚。”

母亲没有接话。

她收回手，转身在门框边上站了很久，然后推开院门。

门轴干涩得很，发出吱呀一声，像是木头在抱怨。

院子里比她印象中窄了不少——两棵梧桐树长粗了太多，树冠把半个院子遮得阴凉一片，树根拱起了一截地面，把砖缝撑开了几道口子。

母亲走进院子，绕着那棵老梧桐走了一圈，在树干上几个疙瘩上摸了摸。

她走过堂屋门口，停在一面墙前面。

墙上离地面大约半米高的地方，有一片手画的痕迹——颜色已经淡了，但还能看出是个不成形的小人，头上顶着一个太阳，歪歪扭扭。

女儿不知道什么时候从车里跑了出来，冲进堂屋里。

她一眼看见那片涂鸦墙，喊了一声：“奶奶你看，我画的还在这！”

母亲没有动，站在墙前面，低头看着那片已经模糊的涂鸦。

女儿的喊声在院子里回荡了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........