清晨六点，陈建国站在沈清禾家楼下，手里捏着一根还没点的烟。

楼道口的声控灯坏了，只有楼上几扇窗户透出昏黄的灯光。

他听见楼道里传来脚步声，沈清禾穿着旧棉袄下来，头发随便扎着，眼圈发青，手里攥着一个牛皮纸信封。

“翻了一夜。”她把信封递过来，手指在封口处摩挲了一下，“我妈的东西我翻过很多次，但这个信封我从来没见过。

她把信封塞在旧褥子的夹层里，封口用透明胶带粘过好几层。”

陈建国接过信封，借着路灯的光看。

牛皮纸已经泛黄，边角磨损，封面上没有字。

他正要打开，沈清禾按住了他的手。

“背面写着字。”她声音发哑，“‘别拆’。”

陈建国翻过信封，果然看见一行钢笔字——蓝色墨水，笔画用力，但写得工整。

“别拆”两个字下面还有一行更小的字：“赵月娥，1998.

7.

16，活动中心门口。”字迹的运笔习惯和处分通知上的签字很像，都是那道拖得很长的竖折。

“你拆了？”

“拆了。”沈清禾把手缩回去，“我犹豫了一夜，最后还是拆了。

我怕打开之后，我跟我妈之间最后一件事也要变了。”

陈建国没说话，小心撕开封口。

透明胶带粘得很紧，他用指甲一点点掀开，生怕撕坏里面的东西。

信封口一开，一张照片滑了出来。

照片是那种老式的彩色相纸，边角已经发黄卷曲。

台阶上站着两个人——一个穿白大褂的女医生背影，身形消瘦，头发盘在脑后，正弯腰看一张单子；另一个穿灰衬衣的男子，侧面对着镜头，正往台阶下面走。

灰衬衣男子的脸被一处污渍遮住了大半。

污渍像是手指按上去的，模糊不清，只能看见右耳的轮廓——耳廓上有一道明显的旧疤。

陈建国从口袋里掏出放大镜，把照片凑到路灯下仔细看。

疤痕的边缘已经和皮肤融为一体，不是新伤，至少是几年前留下的。

他盯着那道疤痕看了很久，心里闪过一个念头——这道疤他见过类似的。

“你爸的耳朵上有没有疤？”他问沈清禾。

沈清禾愣了一下：“我不知道。

我没见过他。

我妈说他出生前就死了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........