天还没全亮透，疾控中心大门外的路灯还亮着，泛着一圈圈发黄的晕。

陈建国把车停在马路对面，熄了火，车窗摇下一条缝，冷风裹着早点摊的葱花味儿钻进来。

他看了一眼仪表盘上的时间——五点四十三分。

周磊坐在副驾，啃着一个冷馒头，就着保温杯里的热水往下咽。

他嚼了两口，把剩下的半个馒头塞进塑料袋里，抹了抹嘴：“门卫六点才开门。”

陈建国没说话，视线落在大门左侧门卫室的窗户上。

他推开车门，把外套拉链拉到底，绕过车头，穿过马路走到门卫室门口。

窗户被推开了，露出一张五十来岁的脸，眼泡浮肿，嘴角叼着一根烟，烟灰已经烧了老长一段。

他上下打量了陈建国一眼：“找谁？”

陈建国掏出一包烟递过去：“师傅，我姓陈，来查点旧档案。

就是找那个老档柜里的东西，听说以前在这边放了好多年。”

门卫接过烟，没急着抽，把烟夹在耳朵后面，眯着眼睛看了陈建国半天：“老档柜去年就清过了，你没听说过？”

陈建国心里咯噔一下，脸上没露出来，只往前又靠了一步：“清到哪儿去了？”

“造纸厂。”门卫把烟从耳后拿下来，点上，深吸一口，“去年的秋天吧，上面来了人，说是老档案占地方，要腾出来做新库房。

一车一车拉出去的，好几吨。

我们几个门卫还帮着搬过。”

周磊从后面走过来，手里拿着一个本子：“师傅，您说的‘上面来的’，是啥单位的人？

有凭证吗？”

门卫侧头看了他一眼，又转回来看陈建国：“你们是干啥的？”

陈建国没接话，又从兜里掏出一包烟，拆开，递过去一根：“我们是单位里做历史记录的，有个老人写回忆录，想查九八年的旧档。

您说的那个造纸厂，有地址吗？”

门卫接过烟，没点，捏在手里转了两圈，忽然笑了：“你们别瞎忙活了。

那年头的老档，早就烧光了。”他把烟叼在嘴里，含糊不清地说，“去年清理的事，是个姓吴的老会计经手的。

他亲自盯着装的车，连柜子里的灰都没放过。”

周磊追问：“姓吴的会计现在在哪儿？”

门卫眯起眼睛想了半天：“调走了。

九八年吧，还是九九年，反正调岗之后就没回来过。”他把烟灰弹到地上，“走得急，宿舍都没退，钥匙就那么挂在门卫室。

后来听说去了南方，再没人见过他。”

陈建国正要开口，余光里瞥见马路对面停下一辆车。

一辆深色的桑塔纳，离他的车大约五十米，停在一棵老槐树底下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........