陈建国放下碗，从包里掏出笔记本。

他翻到记录林德福那页，用指腹在纸面上来回摩挲，像在确认什么。

苏晚端着水坐回桌前，目光落在笔记本磨损的边角上，那层皮已经磨得发白，边角翘起来，露出里面泛黄的纸板。

“线路改造清空了林德福那通电话的底账。”陈建国在纸上画了一道横线，笔尖用力，纸都划出了痕迹，“改造八月初开始，九月中旬换完，正好卡掉九八年九月到九九年七月。”

“刚好卡住沈桂芝打电话的时间段。”苏晚放下水杯，杯子在木头桌面上发出轻轻的声响。

她看着陈建国，手指不自觉地敲着桌面，一下一下，节奏越来越慢。

两人从面馆出来，去了派出所户籍室。

阳光照着马路，水泥路面热气腾腾，路边的梧桐树叶都耷拉下来。

陈建国出示介绍信，报出王桂英的名字和迁入时间。

民警翻开底册，纸页翻动的声音在安静的房间里格外清晰：“九八年十月迁入，九九年七月迁出，迁往省城，没有具体地址。”

陈建国凑近看，目光顺着表格一行行扫过去。

备注栏有一段白色涂改液盖住的字，白色的涂改液已经泛黄，边角斑驳，上面重新用黑色墨水写了“户籍注销”四个字。

墨水的颜色比旁边的地方深，笔迹也生硬。

“这里改过。”陈建国指着那处涂改，手指悬空，没有碰到纸面。

民警看了一眼，探过头来，眼睛眯着：“可能是写错了涂掉的。”

陈建国没有接话，继续往下翻。

他的指尖停在另一页，翻到王桂英原始底册页，原本写着“子，一九九四年十二月生”，涂改液盖过后重写成了“一九九五年十二月生”。

涂改液下面的痕迹隐约可见，用铅笔描过的数字轮廓还残留着。

没有经办人签章，没有修改日期。

“复印这一页。”陈建国的声音不大，但很坚定。

民警犹豫了一下，手指在纸张边缘敲了敲，目光在陈建国脸上和底册之间来回移动。

他拿起底册，转身走进里间，脚步声在走廊里渐渐远去。

两分钟后出来，复印了一份递过来。

复印纸还带着温度，边角有点卷。

苏晚说：“九八年条例规定底册涂改必须附签章和修改日期。”她的声音不高，但很有力，像在背一条法律条文。

民警靠在椅子上，椅子发出吱嘎的声响：“当年合并乡，人手少，档案乱。

不少人调走了，来不及走正规程序。”他说话的时候眼睛看着天花板，像是在回忆什么。

陈建国翻到底册最后一页，纸角有一行铅笔备注，字迹歪歪扭扭：“九九年七月经办人辞职。”铅笔的印记已经很淡，有些地方磨得看不清了。

“经办人是谁？”

民警翻了本旧登记簿，封面上写着“经办人登记”，纸张泛黄，边角卷起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........